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AVANT-PROPOS 


Ces  récits  d’une  enfance  française  sauront- 
ils  intéresser  de  jeunes  Anglais?  Lorsqu’ils 
me  furent  demandés  pour  former  un  livre  de 
classe,  je  fus  non  moins  étonné  que  flatté. 
Puis  je  réfléchis  à  tout  l’attrait  qu’avait  pour 
moi,  à  cet  âge,  ce  que  l’on  me  racontait  des 
enfants  des  autres  pays  —  de  l’Angleterre  en 
particulier. 

Un  des  regrets  de  ma  vie  (où  je  ne  regrette 
que  peu  de  choses,  encore  que  j’en  puisse 
déplorer  beaucoup)  c’est  de  ne  pas  avoir  passé 
quelques  années  de  ma  jeunesse  dans  un 
collège  d’Outre-Manche.  La  pratique  des 
sports  surtout  m’y  eût  plu  ;  et  certaine  façon 
de  camaraderie,  qu’à  Paris  nous  ne  connaissons 
guère.  Je  pense  que  les  écoliers  anglais  qui 
me  liront  n’envieront  guère  la  vie  que  menait 
alors  un  petit  écolier  de  France;  mais  la 
peinture  que  j’en  fais  les  aidera  peut-être 
à  mieux  apprécier  leur  bonheur.  Les  mœurs, 
il  faut  le  dire,  ont  changé,  les  jeux,  les 
costumes,  et  bien  des  choses  dont  j’ai  souffert 
ont  été  heureusement  réformées,  certaines  à 
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l’instar,  de  l’Angleterre.  Du  reste  je  n’ai 
garde  de  penser  que,  dans  cette  comparaison, 
l’Angleterre  ait  partout  l’avantage,  et  que  nous 
n’ayons  rien  ici  qui  soit  digne  de  l’inspirer. 
J’estime  qu’entre  peuples  civilisés  il  est  utile 
de  se  connaître,  que  chaque  nation  trouve 
à  gagner  dans  la  fréquentation  de  ses  voisines, 
que  le  profit  des  bonnes  relations  est  presque 
toujours  réciproque,  et  qu’il  n’est  jamais  bon 
de  se  cantonner  à  soi. 

Un  autre  regret,  corollaire  du  premier,  c’est 
de  n’avoir  appris  l’anglais  que  très  tard.  Si 
je  puis  le  lire  à  présent  sans  peine,  j’ai  dû 
renoncer  à  l’espoir  de  le  parler  jamais  couram¬ 
ment;  et  cela  me  désole,  car  j’aime  beaucoup 
l’Angleterre,  et  certains  de  mes  meilleurs  amis 
sont  anglais.  Il  est  vrai  qu’ils  parlent  le 
français  à  merveille  ;  mais  n’est-il  pas  morti¬ 
fiant  de  ne  pouvoir  leur  rendre  leur  politesse  ? 

La  dernière  année  de  la  guerre,  revenant 
du  Havre  à  Paris,  je  me  trouvai  au  wagon- 
restaurant,  assis  en  face  d’un  officier  de  l’armée 
anglaise,  encore  jeune;  son  beau  visage  ex¬ 
primait  une  si  douce  et  souriante  sympathie, 
que  j’aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  pouvoir 
m’exprimer  couramment  dans  sa  langue.  Je 
le  regardais  en  souriant  aussi,  mais  ne  pouvais 
trouver  rien  à  lui  dire.  Il  n’avait  plus  qu’un 
bras.  Je  songeais  aux  horreurs  de  la  guerre. 
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Visiblement,  lui  de  même  cherchait  à  me 
parler,  mais  sans  doute  ne  savait-il  pas  le 
français.  Le  train  traversait  des  vergers  que 
bordait  la  Seine  ;  et,  comme  on  était  au  prin¬ 
temps,  la  campagne  était  toute  fleurie.  A  la 
fin,  dans  un  grand  effort,  et  se  penchant 
vers  moi  : 

—  A  very  nice  country  to  fight  for ,  dit-il. 

Les  larmes  me  montèrent  aux  yeux.  Mais 
il  ne  put  savoir,  parce  que  je  ne  pus  l’exprimer 
en  anglais,  combien  m’avait  ému  sa  simple 
phrase. 

Jeunes  écoliers  français,  apprenez  vite 
l’anglais;  jeunes  Anglais,  apprenez  tôt  notre 
langue,  pour  ne  pas  rester  cois,  comme  je  fis, 
hélas,  et  bien  péniblement,  ce  jour  là. 


André  Gide. 


SI  LE  GRAIN  NE  MEURT 

(fragments) 

I 


•  »  a 


J’avais  six  ans  quand,  en  1876,  nous  quittâmes 
la  rue  Médicis.  Notre  nouvel  appartement,  2  rue  de 
Tournon,  au  second  étage,  formait  angle  avec  la  rue 
St-Sulpice,  sur  quoi  donnaient  les  fenêtres  de  la 
bibliothèque  de  mon  père  ;  celles  de  ma  chambre 
ouvraient  sur  une  grande  cour.  Je  me  souviens 
surtout  du  vestibule,  parce  que  je  m’y  tenais  le 
plus  souvent,  lorsque  je  n’étais  pas  à  l’école  ou 
dans  ma  chambre,  et  que  maman,  lasse  de  me  voir 
tourner  auprès  d’elle,  me  conseillait  d’aller  jouer  10 
«  avec  mon  ami  Pierre  »,  c’est-à-dire  tout  seul.  Le 
tapis  bariolé  de  ce  vestibule  présentait  de  grands 
dessins  géométriques  parmi  lesquels  il  était  on  ne 
peut  plus  amusant  de  jouer  aux  billes  avec  le 
fameux  ami  Pierre. 

Un  petit  sac  de  filet  contenait  les  plus  belles 
billes,  qu’une  à  une  l’on  m’avait  données  et  que  je 
ne  mêlais  pas  aux  vulgaires.  Il  en  était  que  je  ne 
pouvais  manier  sans  être  à  neuf  ravi  par  leur 
beauté  :  une  petite  en  particulier,  d’agathe  noire  20 
avec  un  équateur  et  des  tropiques  blancs;  une 
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autre,  translucide,  en  cornaline,  couleur  d’écaille 
claire,  dont  je  me  servais  pour  caler.  Et  puis,  dans 
un  gros  sac  de  toile,  tout  un  peuple  de  billes  grises 
qu’on  gagnait,  qu’on  perdait,  et  qui  servaient 
d’enjeu  lorsque  plus  tard  je  pus  trouver  de  vrais 
camarades  avec  qui  jouer. 

Un  autre  jeu  dont  je  raffolais,  c’est  cet  instru¬ 
ment  de  merveilles  qu’on  appelle  kaléidoscope: 
une  sorte  de  lorgnette  qui,  dans  l’extrémité  opposée 
io  à  celle  de  l’œil,  propose  au  regard  une  toujours 
changeante  rosace,  formée  de  mobiles  verres  de 
couleur  emprisonnés  entre  deux  feuilles  trans¬ 
parentes.  L’intérieur  de  la  lorgnette  est  tapissé 
de  miroirs  où  se  multiplie  symétriquement  la  fan¬ 
tasmagorie  des  verres  que  déplace  entre  les  deux 
feuilles  le  moindre  mouvement  de  l’appareil.  Le 
changement  d’aspect  des  rosaces  me  plongeait  dans 
un  ravissement  indicible.  Je  revois  encore  avec 
précision  la  couleur,  la  forme  des  verroteries  :  le 
20  morceau  le  plus  gros  était  un  rubis  clair  ;  il  avait 
forme  triangulaire;  son  poids  l’entraînait  d’abord 
et  par-dessus  l’ensemble  qu’il  bousculait.  Il  y  avait 
un  grenat  très  sombre  à  peu  près  rond;  une 
améthyste  en  lame  de  faux  ;  une  topaze  dont  je  ne 
revois  plus  que  la  couleur  ;  un  saphir  et  trois 
petits  débris  mordorés.  Ils  n’étaient  jamais  tous 
ensemble  sur  scène  ;  certains  restaient  cachés 
complètement  ;  d’autres  à  demi,  dans  les  coulisses, 
de  l’autre  côté  des  miroirs;  seul  le  rubis,  trop 
30  important,  ne  disparaissait  jamais  tout  entier. 


jours  d’enfance  9 

Mes  cousines  qui  partageaient  mon  goût  pour  ce 
jeu,  mais  s’y  montraient  moins  patientes,  secouaient 
à  chaque  fois  l’appareil  afin  d’y  contempler  un 
changement  total.  Pour  moi,  je  ne  procédais  pas 
de  même  :  sans  quitter  la  scène  des  yeux,  je 
tournais  le  kaléidoscope  doucement,  doucement, 
admirant  la  lente  modification  de  la  rosace.  Parfois 
l’insensible  déplacement  d’un  des  éléments  en¬ 
traînait  des  conséquences  bouleversantes.  J’étais 
autant  intrigué  qu’ébloui,  et  bientôt  voulus  forcer  io 
l’appareil  à  me  livrer  son  secret.  Je  débouchai  le 
fond,  dénombrai  les  morceaux  de  verre,  et  sortis 
du  fourreau  de  carton  trois  miroirs  ;  puis  les  remis, 
mais,  avec  eux,  plus  que  trois  ou  quatre  verro¬ 
teries.  L’accord  était  pauvret  ;  les  changements 
ne  causaient  plus  de  surprise;  mais  comme  on 
suivait  bien  les  parties  !  comme  on  comprenait 
bien  le  pourquoi  du  plaisir  ! 

Puis  le  désir  me  vint  de  remplacer  les  petits 
morceaux  de  verre  par  les  objets  les  plus  bizarres  :  20 
un  bec  de  plume,  une  aile  de  mouche,  un  bout 
d’allumette,  un  brin  d’herbe.  C’était  opaque,  plus 
féerique  du  tout,  mais,  à  cause  des  reflets  dans  les 
miroirs,  d’un  certain  intérêt  géométrique...  Bref, 
je  passais  des  heures  et  des  jours  à  ce  jeu.  Je 
crois  que  les  enfants  d’aujourd’hui  l’ignorent,  et 
c’est  pourquoi  j’en  ai  si  longuement  parlé. 

Les  autres  jeux  de  ma  première  enfance,  pa¬ 
tiences,  décalcomanies,  constructions,  étaient  tous 
des  jeux  solitaires.  Je  n’avais  aucun  camarade...  30 
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Si  pourtant;  j’en  revois  bien  un;  mais  hélas!  ce 
n’était  pas  un  camarade  de  jeu  :  lorsque  Marie  me 
menait  au  Luxembourg,  j’y  retrouvais  un  petit 
garçon  de  mon  âge,  délicat,  doux,  tranquille,  et 
dont  le  blême  visage  était  à  demi  caché  par  de 
grosses  lunettes,  si  sombres  que,  derrière  les 
verres,  on  ne  pouvait  rien  distinguer.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  son  nom,  et  peut-être  que  je  ne 
l’ai  jamais  su.  Nous  l’appelions  Mouton,  à  cause 
10  de  sa  petite  pelisse  en  toison  blanche. 

—  Mouton,  c’est  vrai  que  vous  avez  mal  aux 
yeux?  (Je  crois  bien  que  je  ne  le  tutoyais  pas.) 

—  Le  médecin  dit  qu’ils  sont  malades. 

—  Montrez-les. 

Alors  il  avait  soulevé  les  vilains  verres,  et  son 
pauvre  regard  clignotant,  incertain,  douloureux, 
m’était  entré  dans  le  cœur. 

Ensemble  nous  ne  jouions  pas  ;  je  ne  me  souviens 
pas  que  nous  fissions  autre  chose  que  de  nous 
20  promener,  la  main  dans  la  main,  sans  rien  dire. 

Cette  première  amitié  dura  peu  de  temps-. 
Mouton  cessa  bientôt  de  venir.  Ah  !  que  le 
Luxembourg  alors  me  parut  vide  !...  Mais  mon 
vrai  désespoir  commença  lorsque  je  compris  que 
Mouton  devenait  aveugle.  Marie  avait  rencontré 
la  bonne  du  petit  dans  le  quartier  et  racontait 
à  ma  mère  sa  conversation  avec  elle;  elle  parlait 
à  voix  basse  pour  que  je  n’entende  pas  ;  mais  je 
surpris  ces  quelques  mots  :  «  Il  ne  peut  déjà  plus 
30  retrouver  sa  bouche  !  »  Phrase  absurde  assurément, 
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car  il  n’est  nul  besoin  de  la  vue  pour  trouver  sa 
bouche  sans  doute,  et  je  le  pensai  tout  aussitôt  — 
mais  qui  me  consterna  néanmoins.  Je  m’en  allai 
pleurer  dans  ma  chambre,  et  durant  plusieurs 
jours  m’exerçai  à  demeurer  longtemps  les  yeux 
fermés,  à  circuler  sans  les  ouvrir,  à  m’efforcer  de 
ressentir  ce  que  Mouton  devait  éprouver. 

Accaparé  par  la  préparation  de  son  cours,  mon 
père  ne  s’occupait  guère  de  moi.  Il  passait  la  plus 
grande  partie  du  jour  enfermé  dans  un  vaste  io 
cabinet  de  travail  un  peu  sombre,  où  je  n’avais 
accès  que  lorsqu’il  m’invitait  à  y  venir.  C’est 
d’après  une  photographie  que  je  revois  mon  père, 
avec  une  barbe  carrée,  des  cheveux  noirs,  assez 
longs  et  bouclés  ;  sans  elle  je  n’aurais  gardé 
souvenir  que  de  sa  grande  douceur.  Ma  mère 
m’a  dit  plus  tard  que  ses  collègues  l’avaient  sur¬ 
nommé  «Vir  probus  »  ;  et  j’ai  su  par  l’un  d’eux 
que  souvent  on  recourait  à  son  conseil. 

Je  ressentais  pour  mon  père  une  vénération  un  20 
peu  craintive,  qu’aggravait  la  solennité  de  ce  lieu. 
J’y  entrais  comme  dans  un  temple;  dans  la  pé¬ 
nombre  se  dressait  le  tabernacle  de  la  bibliothèque  ; 
un  épais  tapis  de  ton  riche  et  sombre  étouffait  le 
bruit  de  mes  pas.  Il  y  avait  un  lutrin  près  d’une 
des  deux  fenêtres;  au  milieu  de  la  pièce,  une 
énorme  table  couverte  de  livres  et  de  papiers. 
Mon  père  allait  chercher  un  gros  livre,  quelque 
Coutume  de  Bourgogne  ou  de  Normandie,  pesant 
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in-folio  qu’il  ouvrait  sur  le  bras  d’un  fauteuil 
pour  épier  avec  moi  de  feuille  en  feuille  jusqu’où 
persévérait  le  travail  d’un  insecte  rongeur.  Le 
jurisconsulte,  en  consultant  un  vieux  texte,  avait 
admiré  ces  petites  galeries  clandestines  et  s’était 
dit  :  «  Tiens  !  cela  amusera  mon  enfant  ».  Et  cela 
m’amusait  beaucoup,  à  cause  aussi  de  l’amusement 
qu’il  paraissait  lui-même  y  prendre. 

Mais  le  souvenir  du  cabinet  de  travail  est  resté 
io  lié  surtout  à  celui  des  lectures  qu’il  m’y  faisait. 
Mon  père  avait  à  ce  sujet  des  idées  très  particulières 
que  n’avait  pas  épousées  ma  mère  ;  et  souvent  je 
les  entendais  discuter  sur  la  nourriture  qu’il  con¬ 
vient  de  donner  au  cerveau  d’un  petit  enfant.  De 
semblables  discussions  étaient  soulevées  parfois 
au  sujet  de  l’obéissance,  ma  mère  restant  d’avis 
que  l’enfant  doit  se  soumettre  sans  chercher  à 
comprendre,  mon  père  gardant  toujours  une  ten¬ 
dance  à  tout  m’expliquer.  Je  me  souviens  fort 
20  bien  qu’alors  ma  mère  comparait  l’enfant  que  j’étais 
au  peuple  hébreu,  et  protestait  qu’avant  de  vivre 
dans  la  grâce  il  était  bon  d’avoir  vécu  selon  la  loi. 
Je  pense  aujourd’hui  que  ma  mère  était  dans  le 
vrai  ;  n’empêche  qu’en  ce  temps  je  restais  vis-à-vis 
d’elle  dans  un  état  d’insubordination  fréquente  et 
de  continuelle  discussion,  tandis  que,  sur  un  mot, 
mon  père  eût  obtenu  de  moi  tout  ce  qu’il  eût  voulu. 
Je  crois  qu’il  cédait  au  besoin  de  son  cœur  plutôt 
qu’il  ne  suivait  une  théorie,  lorsqu’il  ne  proposait 
30  à  mon  amusement  ou  à  mon  admiration  rien  qu’il 
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ne  pût  aimer  ou  admirer  lui-même.  La  littérature 
enfantine  française  ne  présentait  alors  guère  que 
des  inepties,  et  je  pense  qu’il  eût  souffert  s’il  avait 
vu  entre  mes  mains  tel  livre  qu’on  y  mit  plus  tard, 
de  Madame  de  Ségur  par  exemple  —  où  je  pris, 
je  l’avoue,  et  comme  à  peu  près  tous  les  enfants 
de  ma  génération,  un  plaisir  assez  vif,  mais  stupide 
—  un  plaisir  non  plus  vif  heureusement  que  celui 
que  j’avais  pris  d’abord  à  écouter  mon  père  me 
lire  des  scènes  de  Molière,  des  passages  de  10 
l’Odyssée,  la  farce  de  Pathelin,  les  aventures  de 
Sindbad  ou  celles  d’ Ali-Baba,  et  quelques  bouffon¬ 
neries  de  la  Comédie  Italienne,  telles  qu’elles  sont 
rapportées  dans  les  Masques  de  Maurice  Sand, 
livre  où  j’admirais  aussi  les  figures  d’Arlequin,  de 
Colombine,  de  Polichinelle  ou  de  Pierrot,  après 
que,  par  la  voix  de  mon  père,  je  les  avais  entendus 
dialoguer. 

Le  succès  de  ces  lectures  était  tel,  et  mon  père 
poussait  si  loin  sa  confiance,  qu’il  entreprit  un  jour  20 
le  début  du  livre  de  Job.  C’était  une  expérience 
à  laquelle  ma  mère  voulut  assister  :  aussi  n’eut-elle 
pas  lieu  dans  la  bibliothèque  ainsi  que  les  autres, 
mais  dans  un  petit  salon  où  l’on  se  sentait  chez  elle 
plus  spécialement.  Je  ne  jurerais  pas,  naturelle¬ 
ment,  que  j’aie  compris  d’abord  la  pleine  beauté 
du  texte  sacré  !  Mais  cette  lecture,  il  est  certain, 
fit  sur  moi  l’impression  la  plus  vive,  aussi  bien  par 
la  solennité  du  récit  que  par  la  gravité  de  la  voix 
de  mon  père  et  l’expression  du  visage  de  ma  mère,  30 


14  SI  LE  GRAIN  NE  MEURT  .  .  . 

qui  tour  à  tour  gardait  les  yeux  fermés  pour 
marquer  ou  protéger  son  pieux  recueillement,  et 
ne  les  rouvrait  que  pour  porter  sur  moi  un  regard 
chargé  d’amour,  d’interrogation  et  d’espoir. 

Certains  beaux  soirs  d’été,  quand  nous  n’avions 
pas  soupe  trop  tard  et  que  mon  père  n’avait  pas 
trop  de  travail,  il  demandait  : 

—  Mon  petit  ami  vient-il  se  promener  avec  moi  ? 

Il  ne  m’appelait  jamais  autrement  que  «  son 
io  petit  ami  ». 

—  Vous  serez  raisonnables,  n’est-ce  pas?  disait 
ma  mère.  Ne  rentrez  pas  trop  tard. 

J’aimais  sortir  avec  mon  père;  et  comme  il 
s’occupait  de  moi  rarement,  le  peu  que  je  faisais 
avec  lui  gardait  un  aspect  insolite,  grave  et  quelque 
peu  mystérieux  qui  m’enchantait  aussitôt. 

Tout  en  jouant  à  quelque  jeu  de  devinette  ou 
d’homonymes,  nous  remontions  la  rue  de  Tournon, 
puis  traversions  le  Luxembourg,  ou  suivions  cette 
20  partie  du  Boulevard  Saint-Michel  qui  le  longe, 
jusqu’au  second  jardin,  près  de  l’Observatoire. 
Dans  ce  temps  les  terrains  qui  font  face  à  l’École 
de  Pharmacie  n’étaient  pas  encore  bâtis  ;  l’École 
même  n’existait  pas.  Au  lieu  des  maisons  à  six 
étages,  il  n’y  avait  là  que  baraquements  improvisés, 
échoppes  de  fripiers,  de  revendeurs  et  de  loueurs 
de  vélocipèdes.  L’espace  asphalté,  ou  macadamisé, 
je  ne  sais,  qui  borde  ce  second  Luxembourg,  ser¬ 
vait  de  piste  aux  amateurs  ;  juchés  sur  ces  étranges 
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et  paradoxaux  instruments,  qu’ont  remplacés  les 
bicyclettes,  ils  viraient,  passaient  et  disparaissaient 
dans  le  soir.  Nous  admirions  leur  hardiesse,  leur 
élégance.  A  peine  encore  distinguait-on  la  mon¬ 
ture  et  la  roue  d’arrière  minuscule  où  reposait 
l’équilibre  de  l’aérien  appareil.  La  svelte  roue 
d’avant  se  balançait  ;  celui  qui  la  montait  semblait 
un  être  fantastique.  La  nuit  tombait,  exaltant  les 
lumières,  un  peu  plus  loin,  d’un  café-concert,  dont 
les  musiques  nous  attiraient.  On  ne  voyait  pas  les  10 
becs  de  gaz  eux-mêmes,  mais,  par-dessus  la  palis¬ 
sade,  l’étrange  illumination  des  marronniers.  On 
s’approchait.  Les  planches  n’étaient  pas  si  bien 
jointes  qu’on  ne  pût,  par-ci  par-là,  en  appliquant 
l’œil,  glisser  entre-deux  le  regard  :  je  distinguais, 
par-dessus  la  grouillante  et  sombre  masse  des 
spectateurs,  l’émerveillement  de  la  scène,  sur  la¬ 
quelle  une  divette  venait  débiter  des  fadeurs. 

Nous  avions  parfois  encore  le  temps,  pour  ren¬ 
trer,  de  retraverser  le  grand  Luxembourg.  Bientôt  30 
un  roulement  de  tambour  en  annonçait  la  fermeture. 
Les  derniers  promeneurs,  à  contre-gré,  se  diri¬ 
geaient  vers  les  sorties,  talonnés  par  les  gardes,  et 
les  grandes  allées  qu’ils  désertaient  s’emplissaient 
derrière  eux  de  mystère.  Ces  soirs-là  je  m’endor¬ 
mais  ivre  d’ombre,  de  sommeil  et  d’étrangeté. 

Quand  j’eus  atteint  ma  cinquième  année,  mes 
parents  me  firent  suivre  des  cours  enfantins  chez 
Mademoiselle  Fleur  et  chez  Madame  Lackerbauer. 
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Mademoiselle  Fleur  habitait  rue  de  Seine. 
Tandis  que  les  petits,  dont  j’étais,  pâlissaient  sur 
les  alphabets,  ou  sur  des  pages  d’écriture,  les 
grands  —  ou  plus  exactement  :  les  grandes  (car 
au  cours  de  Mademoiselle  Fleur  fréquentaient 
bien  des  grandes  filles,  mais  seulement  des  petits 
garçons)  —  s’agitaient  beaucoup  autour  des  répéti¬ 
tions  d’une  représentation  à  laquelle  devaient 
assister  les  familles.  On  préparait  un  acte  des 
10  Plaideurs  ;  les  grandes  essayaient  des  fausses 
barbes  et  je  les  enviais  d’avoir  à  se  costumer;  rien 
ne  devait  être  plus  divertissant. 

De  chez  Madame  Lackerbauer,  je  ne  me  rappelle 
qu’une  machine  de  Ramsden,  une  vieille  machine 
électrique,  qui  m’intriguait  furieusement  avec  son 
disque  de  verre  où  de  petites  plaques  de  métal 
étaient  collées,  et  une  manivelle  pour  faire  tourner 
le  disque  ;  à  quoi  il  était  défendu  de  toucher  «  ex¬ 
pressément  sous  peine  de  mort  »  comme  disent  cer- 
20  taines  pancartes  sur  des  poteaux  de  transmission. 
Un  jour  la  maîtresse  avait,  voulu  faire  fonctionner 
la  machine;  tout  autour  les  enfants  formaient  un 
grand  cercle,  très  écarté  parce  qu’on  avait  grand 
peur  ;  on  s’attendait  à  voir  foudroyer  la  maîtresse  ; 
et  certainement  elle  tremblait  un  peu  en  ap¬ 
prochant  d’une  boule  de  cuivre,  à  l’extrémité  de 
l’appareil,  son  index  replié.  Mais  pas  la  moindre 
étincelle  n’avait  jailli.  Ah  !  l’on  était  bien  soulagé. 

J’avais  sept  ans  quand  ma  mère  crut  devoir 
30  ajouter  aux  cours  de  Mademoiselle  Fleur  et  de 
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Madame  Lackerbauer  les  leçons  de  piano  de 
Mademoiselle  de  Gœcklin.  On  sentait  chez  cette 
innocente  personne  peut-être  moins  de  goût  pour 
les  arts  qu’un  grand  besoin  de  gagner  sa  vie. 
Elle  était  toute  fluette,  et  pâle  comme  sur  le  point 
de  se  trouver  mal.  Je  crois  qu’elle  ne  devait  pas 
manger  à  sa  faim. 

Quand  j’avais  été  bien  docile,  Mademoiselle  de 
Gœcklin  me  faisait  cadeau  d’une  image  qu’elle 
sortait  d’un  petit  manchon.  L’image,  en  elle-même,  10 
eût  pu  me  paraître  ordinaire  et  j’en  aurais  presque 
fait  fi  ;  mais  elle  était  parfumée  ;  extraordinaire¬ 
ment  parfumée  —  sans  doute  en  souvenir  du 
manchon;  je  la  regardais  à  peine;  je  la  humais; 
puis  la  collais  dans  un  album,  à  côté  d’autres 
images  que  les  grands  magasins  donnaient  aux 
enfants  de  leur  clientèle,  mais  qui,  elles,  ne  sen¬ 
taient  rien.  J’ai  rouvert  l’album  dernièrement 
pour  amuser  un  petit  neveu  :  les  images  de 
Mademoiselle  de  Gœcklin  embaument  encore  ;  20 
elles  ont  embaumé  tout  l’album. 

Après  que  j’avais  fait  mes  gammes,  mes  arpèges, 
un  peu  de  solfège,  et  ressassé  quelque  morceau 
des  «  bonnes  traditions  du  pianiste  »,  je  cédais  la 
place  à  ma  mère.  Je  crois  que  c’est  par  modestie 
que  maman  ne  jouait  jamais  seule;  mais  à  quatre 
mains,  comme  elle  y  allait  !  C’était  d’ordinaire 
quelque  partie  d’une  symphonie  de  Haydn,  et  de 
préférence  le  finale  qui,  pensait-elle,  comportait 
moins  d’expression  à  cause  du  mouvement  rapide,  30 
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qu’elle  précipitait  encore  en  approchant  de  la  fin  ; 
elle  comptait  à  haute  voix  d’un  bout  à  l’autre  du 
morceau. 

Quand  je  fus  un  peu  plus  grand,  Mademoiselle 
de  Gœcklin  ne  vint  plus;  j’allai  prendre  les  leçons 
chez  elle.  C’était  un  tout  petit  appartement  où 
elle  vivait  avec  une  sœur  plus  âgée,  infirme  ou 
un  peu  simple  d’esprit,  dont  elle  avait  la  charge. 
Dans  la  première  pièce,  qui  devait  servir  de  salle 
10  à  manger,  se  trouvait  une  volière  pleine  de  bengalis  ; 
dans  la  seconde  pièce  le  piano  ;  il  avait  des  notes 
étonnamment  fausses  dans  le  registre  supérieur, 
ce  qui  modérait  mon  désir  de  prendre  la  haute  de 
préférence,  lorsque  nous  jouions  à  quatre  mains. 
Mademoiselle  de  Gœcklin,  qui  comprenait  sans 
peine  ma  répugnance,  disait  alors  d’une  voix 
plaintive,  abstraitement,  comme  un  ordre  discret 
qu’elle  eût  donné  à  un  esprit  :  «  Il  faudra  faire 
venir  l’accordeur.  »  Mais  l’esprit  ne  faisait  pas  la 
20  commission. 

Mes  parents  avaient  pris  coutume  de  passer  les 
vacances  d’été  dans  le  Calvados,  à  la  Roque- 
Baignard,  cette  propriété  qui  revint  à  ma  mère  au 
décès  de  ma  grand’mère  Rondeaux.  Les  vacances 
de  nouvel  an,  nous  les  passions  à  Rouen  dans  la 
famille  de  ma  mère;  celles  de  Pâques,  à  Uzès 
auprès  de  ma  grand’mère  paternelle. 

Rien  de  plus  différent  que  ces  deux  familles  ; 
rien  de  plus  différent  que  ces  deux  provinces  de 
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France,  qui  conjuguent  en  moi  leurs  contradictoires 
influences.  Souvent  je  me  suis  persuadé  que  j’avais 
été  contraint  à  l’œuvre  d’art,  parce  que  je  ne  pouvais 
réaliser  que  par  elle  l’accord  de  ces  éléments  trop 
divers,  qui  sinon  fussent  restés  à  se  combattre,  ou 
tout  au  moins  à  dialoguer  en  moi.  Sans  doute 
ceux-là  seuls  sont  capables  d’affirmations  puis¬ 
santes,  que  pousse  en  un  seul  sens  l’élan  de  leur 
hérédité.  Au  contraire  les  produits  de  croisement, 
en  qui  coexistent  et  grandissent,  en  se  neutralisant,  10 
des  exigences  opposées,  c’est  parmi  eux  je  crois 
que  se  recrutent  les  arbitres  et  les  artistes.  Je  me 
trompe  fort  si  les  exemples  ne  me  donnent  raison. 

La  maison  de  mes  parents  faisait  angle  entre  la  rue 
de  Crosne  et  la  rue  de  Fontenelle.  Elle  ouvrait  sa 
porte  cochère  sur  celle-là  ;  sur  celle-ci  le  plus  grand 
nombre  de  ses  fenêtres.  Elle  me  paraissait  énorme  ; 
elle  l’était.  Il  y  avait  en  bas,  en  plus  du  logement 
du  concierge,  de  la  cuisine,  de  l’écurie,  de  la  remise, 
un  magasin  pour  les  «  rouenneries  »  que  fabriquait  20 
mon  oncle  à  son  usine  du  Houlme,  à  quelques  kilo¬ 
mètres  de  Rouen.  Et  à  côté  du  magasin,  ou  plus 
proprement  de  la  salle  du  dépôt,  il  y  avait  un  petit 
bureau,  dont  l’accès  était  également  défendu  aux 
enfants,  et  qui  du  reste  se  défendait  bien  tout  seul 
par  son  odeur  de  vieux  cigare,  son  aspect  fastidieux 
et  rébarbatif.  Mais  combien  la  maison,  par  contre, 
était  aimable  ! 

Dès  l’entrée,  la  clochette  au  son  doux  et  grave 
semblait  vous  souhaiter  bon  accueil.  Sous  la  30 
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voûte,  à  gauche,  la  concierge,  de  la  porte  vitrée  de 
sa  loge  exhaussée  de  trois  marches,  vous  souriait. 
En  face  s’ouvrait  la  cour,  où  de  décoratives  plantes 
vertes,  dans  des  pots  alignés  contre  le  mur  du 
fond,  prenaient  l’air,  et,  avant  d’être  ramenées  dans 
la  serre  du  Houlme,  d’où  elles  venaient  et  où  elles 
allaient  refaire  leur  santé,  se  reposaient  à  tour 
de  rôle  de  leur  service  d’intérieur.  Ah  !  que  cet 
intérieur  était  tiède,  moite,  discret  et  quelque  peu 
io  sévère,  mais  confortable,  honnête  et  plaisant.  La 
cage  d’escalier  prenait  jour  par  en  bas  sous  la 
voûte,  et  tout  en  haut  par  un  toit  vitré.  A  chaque 
palier,  de  longues  banquettes  de  velours  vert,  sur 
lesquelles  il  faisait  bon  s’étendre  à  plat  ventre 
pour  lire.  Mais  combien  on  était  mieux  encore, 
entre  le  second  étage  et  le  dernier,  sur  les  marches 
mêmes,  que  couvrait  un  tapis  chiné  noir  et  blanc, 
bordé  de  larges  bandes  rouges.  Du  toit  vitré 
tombait  une  riche  lumière  tamisée,  tranquille  ;  la 
20  marche  au-dessus  de  celle  sur  laquelle  j’étais  assis 
me  servait  d’appuie-coude,  de  pupitre  et  lentement 
me  pénétrait  le  côté... 

J’écrirai  mes  souvenirs  comme  ils  viennent,  sans 
chercher  à  les  ordonner.  Tout  au  plus  les  puis-je 
grouper  autour  des  lieux  et  des  êtres  ;  ma  mémoire 
ne  se  trompe  pas  souvent  de  place  :  mais  elle 
brouille  les  dates;  je  suis  perdu  si  je  m’astreins 
à  de  la  chronologie.  A  reparcourir  le  passé,  je 
suis  comme  quelqu’un  dont  le  regard  n’appré- 
30  cierait  pas  bien  les  distances  et  parfois  reculerait 
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extrêmement  ce  que  l’examen  reconnaîtra  beaucoup 
plus  proche.  C’est  ainsi  que  je  suis  resté  long¬ 
temps  convaincu  d’avoir  gardé  le  souvenir  de 
l’entrée  des  Prussiens  à  Rouen. 

C’est  la  nuit.  On  entend  la  fanfare  militaire,  et 
du  balcon  de  la  rue  de  Crosne  où  elle  passe  on  voit 
les  torches  résineuses  fouetter  d’inégales  lueurs  les 
murs  étonnés  des  maisons... 

Ma  mère  à  qui,  plus  tard,  j’en  reparlai,  me 
persuada  que  d’abord  en  ce  temps  j’étais  beaucoup 
trop  jeune  pour  en  avoir  gardé  quelque  souvenir 
que  ce  soit  ;  qu’au  surplus  jamais  un  Rouennais, 
ou  en  tout  cas  aucun  de  ma  famille,  ne  se  serait 
mis  au  balcon  pour  voir  passer  fût-ce  Bismarck  ou 
le  roi  de  Prusse  lui-même,  et  que,  si  les  Allemands 
avaient  organisé  des  cortèges,  ceux-ci  eussent  défilé 
devant  des  volets  clos.  Certainement  mon  souvenir 
devait  être  des  «  retraites  aux  flambeaux  »  qui, 
tous  les  samedis  soir,  remontaient  ou  descendaient 
la  rue  de  Crosne,  après  que  les  Allemands  avaient 
depuis  longtemps  déjà  vidé  la  ville. 

—  C’était  là  ce  que  nous  te  faisions  admirer  du 
balcon,  en  te  chantant,  te  souviens-tu  : 

Zim  laï  la!  Zim  IcCi  la! 

Les  beaux  militaires! 

Et  soudain  je  reconnaissais  aussi  la  chanson. 

Il  en  est  de  même  de  ce  bal  rue  de  Crosne,  que 
ma  mémoire  s’est  longtemps  obstinée  à  placer  du 
temps  de  ma  grand’mère  —  qui  mourut  en  73, 
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alors  que  je  n’avais  pas  quatre  ans.  Il  s’agit 
évidemment  d’une  soirée  que  mon  oncle  et  ma 
tante  donnèrent  trois  ans  plus  tard  à  la  majorité 
de  leur  fille  : 

Je  suis  déjà  couché,  mais  une  singulière  rumeur, 
un  frémissement  du  haut  en  bas  de  la  maison, 
joints  à  des  vagues  harmonieuses,  écartent  de 
moi  le  sommeil.  Sans  doute  ai-je  remarqué  dans 
la  journée  des  préparatifs.  Sans  doute  l’on  m’a 
io  dit  qu’il  y  aurait  un  bal  ce  soir-là.  Mais,  un  bal, 
sais-je  ce  que  c’est?  Je  n’y  avais  pas  attaché 
d’importance  et  m’étais  couché  comme  les  autres 
soirs.  Mais  cette  rumeur  à  présent...  J’écoute; 
je  tâche  de  surprendre  quelque  bruit  plus  distinct, 
de  comprendre  ce  qui  se  passe.  Je  tends  l’oreille. 
A  la  fin,  n’y  tenant  plus,  je  me  lève,  sors  de  la 
chambre  à  tâtons  dans  le  couloir  sombre  et,  pieds 
nus,  gagne  l’escalier  plein  de  lumière.  Ma  chambre 
est  au  troisième  étage.  Les  vagues  de  sons  mon- 
20  tent  du  premier  ;  il  faut  aller  voir  ;  et  à  mesure 
que  de  marche  en  marche  je  me  rapproche,  je 
distingue  des  bruits  de  voix,  des  froissements 
d’étoffe,  des  chuchotements  et  des  rires.  Rien 
n’a  l’air  coutumier  ;  il  me  semble  que  je  vais  être 
initié  tout  à  coup  à  une  autre  vie,  mystérieuse, 
différemment  réelle,  plus  brillante  et  plus  pathé¬ 
tique,  et  qui  commence  seulement  lorsque  les 
petits  enfants  sont  couchés.  Les  couloirs  du 
second  tout  emplis  de  nuit  sont  déserts  ;  la  fête 
30  est  au-dessous.  Avancerai-je  encore  ?  On  va  me 


jours  d’enfance  23 

voir.  On  va  me  punir  de  ne  pas  dormir,  d’avoir 
vu...  Je  passe  ma  tête  à  travers  les  fers  de  la 
rampe...  Précisément  des  invités  arrivent,  un 
militaire  en  uniforme,  une  dame  toute  en  rubans, 
toute  en  soie  ;  elle  tient  un  éventail  à  la  main  ;  le 
domestique,  mon  ami  Victor,  que  j'e  ne  reconnais 
pas  d’abord  à  cause  de  ses  culottes  et  de  ses  bas 
blancs,  se  tient  devant  la  porte  ouverte  du  premier 
salon  et  introduit...  Tout  à  coup  quelqu’un  bondit 
vers  moi  ;  c’est  Marie,  ma  bonne,  qui  comme  moi  10 
tâchait  de  voir,  dissimulée  un  peu  plus  bas  au 
premier  angle  de  l’escalier.  Elle  me  saisit  dans 
ses  bras  ;  je  crois  d’abord  qu’elle  va  me  reconduire 
dans  ma  chambre,  m’y  enfermer;  mais  non,  elle 
veut  bien  me  descendre,  au  contraire,  jusqu’à 
l’endroit  où  elle  était,  d’où  le  regard  cueille  un 
petit  brin  de  la  fête.  A  présent  j’entends  parfaite¬ 
ment  bien  la  musique.  Au  son  des  instruments 
que  je  ne  puis  voir,  des  messieurs  tourbillonnent 
avec  des  dames  parées  qui  toutes  sont  beaucoup  20 
plus  belles  que  celles  du  milieu  du  jour.  La 
musique  cesse  ;  les  danseurs  s’arrêtent  ;  et  le  bruit 
des  voix  remplace  celui  des  instruments.  Ma 
bonne  va  m’emmener,  mais  à  ce  moment  une  des 
belles  dames,  qui  se  tenait  debout,  appuyée  près 
de  la  porte,  et  s’éventait,  m’aperçoit;  elle  vient 
à  moi,  m’embrasse  et  rit  parce  que  je  ne  la  reconnais 
pas.  C’est  évidemment  cette  amie  de  ma  mère  que 
j’ai  vue  encore  ce  matin  même  ;  mais  tout  de  même 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ce  soit  tout  à  fait  elle,  30 
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elle  réellement...  Et  quand  je  me  retrouve  dans 
mon  lit  j’ai  les  idées  toutes  brouillées  et  je  pense, 
avant  de  sombrer  dans  le  sommeil,  confusément  : 
il  y  a  la  réalité  et  il  y  a  les  rêves  ;  et  puis  il  y  a  une 
seconde  réalité. 

La  croyance  indistincte,  indéfinissable,  à  je  ne 
sais  quoi  d’autre  à  côté  du  réel,  du  quotidien,  de 
l’avoué,  m’habita  durant  nombre  d’années;  et  je 
ne  suis  pas  sûr  de  n’en  pas  retrouver  en  moi, 
10  encore  aujourd’hui,  quelques  restes.  Rien  de 
commun  avec  les  contes  de  fées,  de  goules  ou  de 
sorcières;  peut-être  plutôt  avec  ceux  d’Hoffmann 
ou  d’Andersen.  Pourtant  je  ne  les  connaissais  pas 
encore.  Non,  je  crois  bien  qu’il  y  avait  plutôt  là 
un  maladroit  besoin  d’épaissir  la  vie  —  besoin  que 
la  religion,  plus  tard,  serait  habile  à  contenter; 
et  une  certaine  propension,  aussi,  à  supposer  le 
clandestin.  C’est  ainsi  qu’après  la  mort  de  mon 
père,  si  grand  garçon  que  je  fusse  déjà,  n’allai-je 
20  pas  m’imaginer  qu’il  n’était  pas  mort  pour  de  vrai  ! 
ou  du  moins  —  comment  exprimer  cette  sorte 
d’appréhension  —  qu’il  n’était  mort  qu’à  notre  vie 
ouverte  et  diurne,  mais  que  de  nuit,  secrètement, 
alors  que  je  dormais,  il  venait  retrouver  ma  mère. 
Durant  le  jour  mes  soupçons  se  maintenaient 
incertains,  mais  je  les  sentais  se  préciser  et 
s’affirmer,  le  soir,  immédiatement  avant  de  m’en¬ 
dormir.  Je  ne  cherchais  pas  à  percer  le  mystère  ; 
je  sentais  que  j’eusse  empêché  tout  net  ce  que 
30  j’eusse  essayé  de  surprendre:  assurément  j’étais 
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trop  jeune  encore,  et  ma  mère  me  répétait  trop 
souvent  et  à  propos  de  trop  de  choses  :  Tu  com¬ 
prendras  plus  tard  —  mais  certains  soirs,  en 
m’abandonnant  au  sommeil,  il  me  semblait  vraiment 
que  je  cédais  la  place. 

Je  reviens  à  la  rue  de  Crosne. 

Au  second  étage,  à  l’extrémité  d’un  couloir  sur 
lequel  ouvrent  les  chambres,  se  trouve  la  salle 
d’études,  plus  confortable,  plus  intime  que  les 
grands  salons  du  premier,  de  sorte  que  ma  mère  10 
s’y  tient  et  m’y  retient  de  préférence.  Une  grande 
armoire  formant  bibliothèque  en  occupe  le  fond. 
Les  deux  fenêtres  ouvrent  sur  la  cour  ;  l’une  d’elles 
est  double  et  entre  les  deux  châssis  fleurissent 
dans  des  pots,  sur  des  soucoupes,  des  crocus,  des 
hyacinthes  et  des  tulipes  du  duc  de  Thol.  Des 
deux  côtés  de  la  cheminée,  deux  grands  fauteuils 
de  tapisserie,  ouvrage  de  ma  mère  et  de  mes  tantes  ; 
dans  l’un  d’eux  ma  mère  est  assise.  Mademoiselle 
Shackleton,  sur  une  chaise  de  reps  grenat  et  20 
d’acajou,  près  de  la  table,  s’occupe  à  un  ouvrage 
de  broderie  sur  filet.  Le  petit  carré  de  filet  que 
veut  agrémenter  son  travail  est  tendu  sur  un  cadre 
de  métal  ;  c’est  un  arachnéen  réseau  à  travers 
lequel  court  l’aiguille.  Elle  consulte  parfois  un 
modèle  où  les  dessins  de  fil  sont  marqués  en  blanc 
sur  fond  bleu.  Ma  mère  regarde  à  la  fenêtre 
et  dit  : 

—  Les  crocus  sont  ouverts  :  il  va  faire  beau. 

Mademoiselle  Shackleton  la  reprend  doucement.  30 
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—  Juliette,  vous  serez  toujours  la  même:  c’est 
parce  qu’il  fait  déjà  beau  que  les  crocus  se  sont 
ouverts  ;  vous  savez  bien  qu’ils  ne  prennent  pas 
les  devants. 

Anna  Shackleton  !  Je  revois  votre  calme  visage, 
votre  front  pur,  votre  bouche  un  peu  sévère,  vos 
souriants  regards  qui  versèrent  tant  de  bonté  sur 
mon  enfance...  Je  voudrais,  pour  parler  de  vous, 
inventer  des  mots  plus  vibrants,  plus  respectueux 
io  et  plus  tendres.  Raconterai-je  un  jour  votre 
modeste  vie?  Je  voudrais  que,  dans  mon  récit, 
cette  humilité  resplendisse,  comme  elle  resplendira 
devant  Dieu  le  jour  où  seront  abaissés  les  puissants, 
où  seront  magnifiés  les  humbles.  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  grand  goût  pour  portraire  les  triom¬ 
phants  et  les  glorieux  de  ce  monde,  mais  bien 
ceux  dont  la  plus  vraie  gloire  est  cachée. 

C’est  proprement  comme  gouvernante  de  ma 
mère  que  Mademoiselle  Shackleton  entra  dans 
20  notre  famille.  Ma  mère  allait  bientôt  atteindre 
l’âge  d’être  mariée  ;  il  parut  à  plus  d’un  qu’Anna 
Shackleton,  encore  jeune  elle-même,  et  de  plus 
extrêmement  jolie,  pourrait  faire  tort  à  son  élève. 
La  jeune  Juliette  Rondeaux  était  du  reste,  il  faut 
le  reconnaître,  un  sujet  quelque  peu  décourageant. 
Non  seulement  elle  se  retirait  sans  cesse,  et  s’ef¬ 
façait  chaque  fois  qu’il  aurait  fallu  briller;  mais 
encore  ne  perdait-elle  pas  une  occasion  de  pousser 
en  avant  Mademoiselle  Anna,  pour  qui  elle  s’était 


jours  d’enfance  27 

éprise  d’une  amitié  très  vive.  Juliette  ne  supportait 
pas  d’être  la  mieux  mise  ;  tout  la  choquait,  de  ce 
qui  marquait  sa  situation,  sa  fortune,  et  les  questions 
de  préséance  entretenaient  une  lutte  continuelle 
avec  sa  mère  et  surtout  avec  Claire  sa  sœur  aînée. 

Ma  grand’mère  n’était  point  dure,  assurément  ; 
mais,  sans  être  précisément  entichée,  elle  gardait 
un  vif  sentiment  des  hiérarchies.  On  retrouvait  ce 
sentiment  chez  sa  fille  Claire,  mais  qui  n’avait  pas 
sa  bonté  —  qui  même  n’avait  pas  beaucoup  d’autres  10 
sentiments  que  celui-là,  et  s’irritait  à  ne  le  retrouver 
point  chez  sa  sœur  ;  elle  rencontrait,  à  la  place,  un 
instinct,  sinon  précisément  de  révolte,  du  moins 
d’insoumission,  qui  sans  doute  n’avait  pas  existé 
de  tout  temps  chez  Juliette,  mais  qui  s’éveillait, 
semblait-il,  à  la  faveur  de  son  amitié  pour  Anna. 
Claire  ne  pardonnait  pas  à  Anna  cette  amitié  que 
lui  avait  vouée  sa  sœur  ;  elle  estimait  que  l’amitié 
comporte  des  degrés,  des  nuances,  et  qu’il  ne 
convenait  pas  que  Mademoiselle  Shackleton  cessât  20 
de  se  sentir  institutrice. 

—  Eh  quoi!  pensait  ma  mère, — suis-je  plus 
belle  ?  ou  plus  intelligente  ?  ou  meilleure  ?  Est-ce 
ma  fortune  ou  mon  nom  pour  quoi  je  serais 
préférée  ? 

—  Juliette,  disait  Anna,  vous  me  donnerez  pour 
le  jour  de  vos  noces  une  belle  robe  de  soie  couleur 
thé,  et  je  serai  tout  à  fait  heureuse. 

Ma  mère  cependant  n’avait  pu  obtenir  que 
Mademoiselle  Anna  fût  logée  ailleurs  que  dans  3° 
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une  chambre  entre  deux  étages,  assurément  très 
loin  des  domestiques,  mais  loin  des  «  maîtres  » 
également,  chambre  extraordinairement  basse  et 
incommode,  à  laquelle  on  accédait  par  un  petit 
escalier  spécial  issu  du  palier  du  premier.  Mais 
du  moins  dans  les  promenades  en  voiture  que 
faisaient  ces  demoiselles  Rondeaux,  en  compagnie 
de  leur  jolie  gouvernante,  Juliette  ne  tolérait  pas 
que  Mademoiselle  Shackleton  n’occupât  point  la 

10  place  du  fond,  à  côté  de  Claire  ;  ce  qui  du  reste 
désolait  Anna  Shackleton  et  la  mettait  dans  la 
situation  la  plus  fausse  vis-à-vis  de  Claire,  que  cette 
incorrection  révoltait.  Anna  suppliait;  ma  mère 
s’obstinait  ;  Claire  s’irritait  de  plus  en  plus  ;  chacun 
finissait  par  déclarer  que,  dans  ce  cas,  il  préférait 
ne  pas  sortir,  et  la  promenade  n’avait  point  lieu. 
On  n’était  sauvé  que  lorsque  se  proposait  une 
quatrième  personne  pour  occuper  la  seconde  place 
du  fond,  près  de  Claire. 

zo  Le  temps  avait  passé.  Claire  s’était  mariée; 
puis  ma  mère,  et  Mademoiselle  Anna  avait  eu 
sa  robe  de  soie  couleur  thé.  Longtemps  Juliette 
Rondeaux  avait  dédaigné  les  plus  brillants  partis 
de  la  société  rouennaise,  et  Guillaume  Démarest, 
son  nouveau  beau-frère,  n’avait  pas  manqué,  à 
chaque  fête  de  Sainte-Catherine,  de  lui  envoyer 
quelque  petit  cadeau  chargé  d’une  piquante  al¬ 
lusion  ;  lorsqu’enfin  on  avait  été  tout  surpris  de  la 
voir  accepter  un  jeune  professeur  de  droit  sans 
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fortune,  venu  du  fond  du  midi,  et  qui  n’eût  jamais 
osé  demander  sa  main  si  ne  l’y  eût  poussé  l’ex¬ 
cellent  pasteur  Roberty  qui  le  présentait,  con¬ 
naissant  les  idées  de  ma  mère,  et  le  recommandait 
tout  comme  il  avait  fait  Mademoiselle  Shackleton. 

Et  quand,  six  ans  plus  tard,  je  vins  au  monde, 
Anna  Shackleton  m’adopta,  comme  elle  avait 
adopté  tour  à  tour  mes  grands  cousins.  Ni  la 
beauté,  ni  la  grâce,  ni  la  bonté,  ni  l’esprit,  ni  la  vertu 
ne  faisant  oublier  qu’on  est  pauvre,  Anna  ne  devait  io 
connaître  qu’un  reflet  lointain  de  l’amour,  ne  devait 
avoir  d’autre  famille  que  celle  que  lui  prêtaient 
mes  parents. 

Le  souvenir  que  j’ai  gardé  d’elle  me  la  représente 
les  traits  un  peu  durcis  déjà  par  l’âge,  la  bouche  un 
peu  sévère,  le  regard  seul  encore  plein  de  sourire, 
un  sourire  qui  pour  un  rien  devenait  du  rire 
vraiment,  si  frais,  si  pur  qu’il  semblait  que  ni  les 
chagrins  ni  les  déboires  n’eussent  pu  diminuer  en 
elle  l’amusement  extrême  que  l’âme  prend  natu-  20 
Tellement  à  la  vie.  Mon  père  avait,  lui  aussi,  ce 
même  rire,  et  parfois  Mademoiselle  Shackleton  et 
lui  entraient  dans  des  accès  d’enfantine  gaîté,  aux¬ 
quels  je  ne  me  souviens  pas  que  s’associât  jamais 
ma  mère. 

Anna  (à  l’exception  de  mon  père  qui  l’appelait 
toujours  :  Mademoiselle  Anna,  nous  l’appelions 
tous  par  son  prénom,  et  même  je  disais:  Nana, 
par  une  puérile  habitude  que  je  conservai  jusqu’à 
l’annonce  du  livre  de  Zola)  —  Anna  Shackleton  30 
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portait  une  sorte  de  coiffe  d’intérieur  en  dentelle 
noire,  dont  deux  bandeaux,  qui  tombaient  de  chaque 
côté  de  son  visage,  l’encadraient  assez  bizarrement. 
Je  ne  sais  quand  elle  commença  de  se  coiffer  ainsi, 
mais  c’est  avec  cette  coiffure  que  je  la  revois,  du 
plus  loin  qu’il  me  souvienne,  et  que  la  représentent 
les  quelques  photographies  que  j’ai  d’elle.  Si 
harmonieusement  tranquille  que  fût  l’expression 
de  son  visage,  son  allure  et  toute  sa  vie,  Anna 
io  n’était  jamais  oisive  ;  réservant  les  interminables 
travaux  de  broderie  pour  le  temps  qu’elle  passait 
en  société,  elle  occupait  à  quelque  traduction  les 
longues  heures  de  sa  solitude  ;  car  elle  lisait 
l’anglais  et  l’allemand  aussi  bien  que  le  français, 
et  fort  passablement  l’italien. 

J’ai  conservé  quelques-unes  de  ces  traductions 
qui,  toutes,  sont  demeurées  manuscrites;  ce  sont 
de  gros  cahiers  d’écolier,  emplis  jusqu’à  la  dernière 
ligne  d’une  sage  et  fine  écriture.  Tous  les  ouvrages 
20  qu’Anna  Shackleton  avait  ainsi  traduits  ont  paru 
depuis  dans  d’autres  traductions,  peut-être  meil¬ 
leures  ;  pourtant  je  ne  puis  me  résoudre  à  jeter  ces 
cahiers,  où  respire  tant  de  patience,  d’amour  et  de 
probité.  L’un  entre  tous  m’est  cher  :  c’est  le 
Reinecke  Fuchs  de  Goethe,  dont  Anna  me  lisait  des 
passages.  Après  qu’elle  eut  achevé  ce  travail, 
mon  cousin  Maurice  Démarest  lui  donna  de 
petites  têtes  en  plâtre  de  tous  les  animaux  qui 
figurent  dans  le  vieux  fabliau;  Anna  les  avait 
30  accrochées  tout  autour  du  cadre  de  la  glace 
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au-dessus  de  la  cheminée  de  sa  chambre,  où  ils 
faisaient  ma  joie. 

Anna  dessinait  aussi,  et  peignait  à  l’aquarelle. 

Mais  son  occupation,  principale,  sa  plus  chère 
étude,  était  la  botanique.  A  Paris  elle  suivait 
assidûment  les  cours  de  M.  Bureau  au  Muséum, 
et  elle  accompagnait,  au  printemps,  les  herborisa¬ 
tions  organisées  par  M.  Poisson,  son  assistant. 

Je  n’ai  garde  d’oublier  ces  noms  qu’Anna  citait 
avec  vénération  et  qui  s’auréolaient  dans  mon  10 
esprit  d’un  grand  prestige.  Ma  mère,  qui  voyait 
là  une  occasion  de  me  faire  prendre  de  l’exercice, 
me  permettait  de  me  joindre  à  ces  excursions 
dominicales  qui  prenaient  pour  moi  tout  l’attrait 
d’une  exploration  scientifique.  La  bande  des 
botanistes  était  composée  presque  uniquement  de 
vieilles  demoiselles  et  d’aimables  maniaques:  on 
se  rassemblait  au  départ  d’un  train  ;  chacun  portait 
en  bandoulière  une  boîte  verte  de  métal  peint  où 
l’on  couchait  les  plantes  que  l’on  se  proposait  20 
d’étudier  ou  de  faire  sécher.  Quelques-uns  avaient, 
en  plus,  un  sécateur,  d’autres  un  filet  à  papillons. 
J’étais  de  ces  derniers,  car  je  ne  m’intéressais 
point  tant  alors  aux  plantes  qu’aux  insectes,  et 
plus  spécialement  aux  coléoptères  dont  j’avais 
commencé  de  faire  collection,  et  mes  poches  étaient 
gonflées  de  boîtes  et  de  tubes  de  verre  où  j’asphy- 
.xiais  mes  victimes  dans  les  vapeurs  de  benzine  ou 
le  cyanure  de  potassium.  Cependant  je  chassais  la 
plante  également;  plus  agile  que  les  vieux  amateurs,  30 
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je  courais  de  l’avant,  et,  quittant  les  sentiers, 
fouillais  deci  delà  le  taillis,  la  campagne,  claironnant 
mes  découvertes,  tout  glorieux  d’avoir  aperçu  le 
premier  l’espèce  rare  que  venaient  admirer  ensuite 
tous  les  membres  de  notre  petite  troupe,  certains 
un  peu  dépités  lorsque  le  spécimen  était  unique, 
que  triomphalement  j’apportais  à  Anna. 

A  l’instar  d’Anna  et  avec  son  aide,  je  faisais  un 
herbier;  mais  surtout  l’aidais  à  compléter  le  sien 
io  qui  était  considérable  et  remarquablement  bien 
arrangé.  Non  seulement  elle  avait  fini  par  se 
procurer,  patiemment,  pour  chaque  variété,  les 
plus  beaux  exemplaires,  mais  la  présentation  de 
chacun  de  ceux-ci  était  merveilleuse  :  de  minces 
bandelettes  gommées  fixaient  les  plus  délicates 
tigelles  ;  le  port  de  la  plante  était  spécieusement 
respecté  ;  on  admirait,  auprès  du  bouton,  la  fleur 
épanouie,  puis  la  graine.  L’étiquette  était  calli¬ 
graphiée...  Parfois  la  désignation  d’une  variété 
20  douteuse  nécessitait  des  recherches,  un  examen 
minutieux  ;  Anna  se  penchait  sur  sa  loupe  montée, 
s’armait  de  pinces,  de  minuscules  scalpels,  ouvrait 
délicatement  la  fleur,  en  étalait  sous  l’objectif  tous 
les  organes  et  m’appelait  pour  me  faire  remarquer 
telle  particularité  des  étamines  ou  je  ne  sais  quoi 
dont  ne  parlait  pas  sa  flore  et  qu’avait  signalé 
M.  Bureau. 

C’est  à  la  Roque  surtout,  où  Anna  nous  accom¬ 
pagnait  tous  les  étés,  que  se  manifestait  dans  son 
30  plein  son  activité  botanique,  et  que  s’alimentait 
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l’herbier.  Nous  ne  sortions  pas  sans  notre  boîte 
verte  (car  moi  aussi  j’avais  la  mienne)  et  une  sorte 
de  truelle  cintrée,  un  déplantoir,  qui  permettait  de 
s’emparer  de  la  plante  avec  sa  racine.  Parfois  on 
en  surveillait  une  de  jour  en  jour;  on  attendait  sa 
floraison  parfaite,  et  c’était  un  vrai  désespoir  quand 
le  dernier  jour,  parfois,  on  la  trouvait  à  demi 
broutée  par  des  chenilles,  ou  qu’un  orage  tout  à 
coup  nous  empêchait. 

Ici  l’herbier  régnait  en  seigneur  ;  tout  ce  qui  se  io 
rapportait  à  lui,  on  l’accomplissait  avec  zèle,  avec 
gravité,  comme  un  rite.  Par  les  beaux  jours,  on 
étalait  aux  rebords  des  fenêtres,  sur  les  tables  et 
les  planchers  ensoleillés,  les  feuilles  de  papier  gris 
entre  lesquelles  iraient  sécher  les  plantes  ;  pour 
certaines,  grêles  ou  fibreuses,  quelques  feuilles 
suffisaient  ;  mais  il  en  était  d’autres,  charnues, 
gonflées  de  sève,  qu’il  fallait  presser  entre  d’épais 
matelas  de  papier  spongieux,  bien  secs  et  re¬ 
nouvelés  chaque  jour.  Tout  cela  prenait  un  temps  20 
considérable,  et  nécessitait  beaucoup  plus  de  place 
qu’Anna  n’en  disposait  à  Paris. 

Elle  habitait,  rue  de  Vaugirard,  entre  la  rue 
Madame  et  la  rue  d’Assas,  un  petit  appartement 
de  quatre  pièces  exiguës  et  si  basses  qu’en  montant 
sur  une  chaise  on  en  pouvait  toucher  de  la  main 
le  plafond.  Au  demeurant  l’appartement  n’était 
pas  mal  situé,  en  face  du  jardin  ou  de  la  cour  de 
je  ne  sais  quel  établissement  scientifique,  où  nous 
pûmes  contempler  les  essais  des  premières  chau-  30 
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dières  solaires.  Ces  étranges  appareils  ressem¬ 
blaient  à  d’énormes  fleurs,  dont  la  corolle  eût  été 
formée  de  miroirs  ;  le  pistil  au  point  de  convergence 
des  rayons  présentait  l’eau  qu’il  s’agissait  d’amener 
à  ébullition.  Et  sans  doute  on  y  parvenait,  car  un 
beau  jour  un  de  ces  appareils  éclata,  terrifiant  tout 
le  voisinage  et  brisant  les  carreaux  du  salon  d’Anna 
et  ceux  de  sa  chambre,  qui  donnaient  tous  deux 
sur  la  rue.  Sur  une  cour  donnaient  la  salle  à 
io  manger  et  une  salle  de  travail  où  Anna  se  tenait  le 
plus  souvent  ;  même  elle  y  recevait,  plus  volontiers 
que  dans  son  salon,  les  quelques  intimes  qui 
venaient  la  voir  ;  aussi  ne  me  souviendrais-je  sans 
doute  pas  du  salon  si  ce  n’eût  été  là  qu’on  avait 
dressé  pour  moi  un  petit  lit  pliant  lorsqu’à  ma 
grande  joie  ma  mère  me  confia  pour  quelques  jours 
à  son  amie,  je  ne  sais  plus  à  quelle  occasion. 

L’année  que  j’entrai  à  l’École  Alsacienne,  mes 
parents  ayant  jugé  sans  doute  que  l’instruction  que 
20  je  recevais  chez  Mademoiselle  Fleur  et  Madame 
Lackerbauer  ne  me  suffisait  plus,  il  fut  convenu 
que  je  déjeunerais  chez  Anna  une  fois  par  semaine. 
C’était,  il  m’en  souvient,  le  jeudi,  après  la  gymnas¬ 
tique.  L’École  Alsacienne,  qui  n’avait  pas  encore 
en  ce  temps-là  l’importance  qu’elle  a  prise  par  la 
suite  et  ne  disposait  pas  d’une  salle  spéciale  pour 
les  exercices  physiques,  menait  ses  élèves  au 
«  gymnase  Pascaud  »,  rue  de  Vaugirard,  à  quelques 
pas  de  chez  Anna.  J’arrivais  chez  elle  encore 
3o  en  nage  et  en  désordre,  les  vêtements  pleins  de 


jours  d’enfance  35 

sciure  de  bois  et  les  mains  gluantes  de  colophane. 
Qu’avaient  ces  déjeuners  de  si  charmant  ?  Je  crois 
surtout  l’attention  inlassable  d’Anna  pour  mes  plus 
niais  bavardages,  mon  importance  auprès  d’elle  et 
de  me  sentir  attendu,  considéré,  choyé.  Pour  moi 
l’appartement  s’emplissait  de  prévenances  et  de 
sourires,  le  déjeuner  se  faisait  meilleur.  En  retour, 
ah  !  je  voudrais  avoir  gardé  souvenir  de  quelque 
gentillesse  enfantine,  de  quelque  geste  ou  mot 
d’amour...  Mais  non  ;  et  le  seul  dont  il  me  10 
souvienne,  c’est  une  phrase  absurde,  bien  digne 
de  l’enfant  obtus  que  j’étais,  et  que  je  rougis 
d’évoquer  : 

Comme  je  mangeais  ce  matin-là  de  fort  bon 
appétit  et  qu’Anna,  avec  ses  modiques  ressources, 
avait  visiblement  fait  de  son  mieux  : 

—  Mais  Nana!  je  vais  te  ruiner!  m’écriai-je 
(la  phrase  sonne  encore  à  mon  oreille)...  Du 
moins  sentis-je,  aussitôt  ces  mots  prononcés,  qu’ils 
n’étaient  pas  de  ceux  qu’un  cœur  un  petit  peu  20 
délicat  pouvait  inventer,  qu’Anna  s’en  affectait, 
que  je  l’avais  un  peu  blessée.  Ce  fut,  je  le  crois 
bien,  un  des  premiers  éclairs  de  ma  conscience; 
lueur  fugitive,  encore  bien  incertaine,  bien  in¬ 
suffisante  à  percer  l’épaisse  nuit  où  ma  puérilité 
s’attardait. 


c  2 
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II 

J’imagine  le  dépaysement  de  ma  mère,  lorsque, 
sortant  pour  la  première  fois  du  confortable  milieu 
de  la  rue  de  Crosne,  elle  accompagna  mon  père  à 
Uzès.  Il  semblait  que  le  progrès  du  siècle  eût 
oublié  la  petite  ville  ;  elle  était  sise  à  l’écart  et  ne 
s’en  apercevait  pas.  Le  chemin  de  fer  ne  menait 
que  jusqu’à  Nîmes,  ou  tout  au  plus  à  Remoulins, 
d’où  quelque  guimbarde  achevait  le  trimbalement. 
Par  Nîmes  le  trajet  était  sensiblement  plus  long, 
io  mais  la  route  était  beaucoup  plus  belle.  Au  pont 
Saint-Nicolas,  elle  traversait  le  Gardon;  c’était 
la  Palestine,  la  Judée.  Les  bouquets  de  cistes 
pourpres  ou  blancs  chamarraient  la  rauque  garrigue 
que  les  lavandes  embaumaient.  Il  soufflait  par 
là-dessus  un  air  sec,  hilarant,  qui  nettoyait  la  route 
en  empoussiérant  l’alentour.  Notre  voiture  faisait 
lever  d’énormes  sauterelles  qui  tout  à  coup  dé¬ 
ployaient  leurs  membranes  bleues,  rouges  ou  grises, 
un  instant  papillons  légers,  puis  retombaient  un 
20  peu  plus  loin,  ternes  et  confondues,  parmi  la 
broussaille  et  la  pierre. 

Aux  abords  du  Gardon  croissaient  des  aspho¬ 
dèles,  et,  dans  le  lit  même  du  fleuve,  presque 
partout  à  sec,  une  flore  quasi  tropicale...  Ici  je 
quitte  un  instant  la  guimbarde  ;  il  est  des  souvenirs 
qu’il  faut  que  j’accroche  au  passage,  que  je  ne 
saurais  sinon  où  placer.  Comme  je  le  disais  déjà, 


jours  d’enfance  37 

je  les  situe  moins  aisément  dans  le  temps  que  dans 
l’espace,  et  par  exemple  ne  saurais  dire  en  quelle 
année  Anna  vint  nous  rejoindre  à  Uzès,  que  sans 
doute  ma  mère  était  heureuse  de  lui  montrer; 
mais  ce  dont  je  me  souviens  avec  précision,  c’est 
de  l’excursion  que  nous  fîmes  du  Pont  Saint- 
Nicolas  à  tel  village  non  loin  du  Gardon,  où  nous 
devions  retrouver  la  voiture. 

Aux  endroits  encaissés,  au  pied  des  falaises 
ardentes  qui  réverbéraient  le  soleil,  la  végétation  io 
était  si  luxuriante  que  l’on  avait  peine  à  passer. 
Anna  s’émerveillait  aux  plantes  nouvelles,  en  re¬ 
connaissait  qu’elle  n’avait  encore  jamais  vues  à 
l’état  sauvage,  —  et  j’allais  dire,  en  liberté  —  comme 
ces  triomphants  daturas  qu’on  nomme  des  trom¬ 
pettes  de  Jéricho,  dont  est  si  fort  restée  gravée 
dans  ma  mémoire,  auprès  des  lauriers  roses,  la 
splendeur  et  l’étrangeté.  On  avançait  prudemment 
à  cause  des  serpents,  inoffensifs  du  reste  pour  la 
plupart,  dont  nous  vîmes  plusieurs  s’esquiver.  2o 
Mon  père  musait  et  s’amusait  à  tout.  Ma  mère, 
consciente  de  l’heure,  nous  pressait  en  vain.  Le 
soir  tombait  déjà  quand  enfin  nous  sortîmes  d’entre 
les  berges  du  fleuve.  Le  village  était  encore  loin, 
dont  faiblement  parvenait  jusqu’à  nous  le  son 
angélique  des  cloches;  pour  s’y  rendre,  un  in¬ 
distinct  sentier  hésitait  à  travers  la  brousse... 
Qui  me  lit  va  douter  si  je  n’ajoute  pas  aujourd’hui 
tout  ceci;  mais  non:  cet  angélus,  je  l’entends 
encore,  je  revois  ce  sentier  charmant,  les  roseurs  30 
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du  couchant  et,  montant  du  lit  du  Gardon,  derrière 
nous,  l’obscurité  envahissante.  Je  m’amusais  d’a¬ 
bord  des  grandes  ombres  que  nous  faisions  ; 
puis  tout  se  fondit  dans  le  gris,  et  je  me  laissai 
gagner  par  l’inquiétude  de  ma  mère  qui  cherchait 
en  vain  à  presser  mon  père  et  Anna,  tout  à  la 
beauté  de  l’heure  et  peu  soucieux  du  retard.  Je 
me  souviens  qu’ils  récitaient  des  vers  ;  ma  mère 
trouvait  que  «  ce  n’était  pas  le  moment  »  et 
10  s’écriait  : 

—  Paul,  vous  réciterez  cela  quand  nous  serons 
rentrés. 

Dans  l’appartement  de  ma  grand’mère,  toutes 
les  pièces  se  commandaient  ;  de  sorte  que,  pour 
gagner  leur  chambre,  mes  parents  devaient  tra¬ 
verser  la  salle  à  manger,  le  salon,  et  un  autre 
salon  plus  petit  où  l’on  avait  dressé  mon  lit. 
Achevait-on  le  tour,  on  trouvait  un  petit  cabinet 
de  toilette,  puis  la  chambre  de  grand’mère,  qu’on 
so  gagnait  de  l’autre  côté  en  passant  par  la  chambre 
de  mon  oncle.  Celle-ci  rejoignait  le  palier,  sur 
lequel  ouvraient  également  la  cuisine  et  la  salle 
à  manger.  Les  fenêtres  des  deux  salons  et  de  la 
chambre  de  mes  parents  regardaient  l’esplanade; 
les  autres  ouvraient  sur  une  étroite  cour  que 
l’appartement  encerclait  ;  seule  la  chambre  de  mon 
oncle  donnait  de  l’autre  côté  de  la  maison  sur  une 
obscure  ruelle,  tout  au  bout  de  laquelle  on  voyait 
un  coin  de  la  place  du  marché.  Sur  le  rebord  de 
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sa  fenêtre  mon  oncle  s’occupait  à  d’étranges 
cultures  :  dans  de  mystérieux  bocaux  cristallisaient 
autour  de  tiges  rigides  ce  qu’il  m’expliquait  être 
des  sels  de  zinc,  de  cuivre  ou  de  je  ne  sais  quels 
métaux  ;  il  m’enseignait  que,  d’après  le  métal,  ces 
implacables  végétations  étaient  dénommées  arbre 
de  Saturne,  de  Jupiter,  etc.  Mon  oncle,  en  ce 
temps-là,  ne  s’occupait  pas  encore  d’Économie 
Politique;  j’ai  su  depuis  que  l’astronomie  surtout 
l’attirait  alors,  à  quoi  le  poussaient  également  son  10 
goût  pour  les  chiffres,  sa  taciturnité  contemplative 
et  ce  déni  de  l’individuel  et  de  toute  psychologie 
qui  fit  bientôt  de  lui  l’être  le  plus  ignorant  de  soi- 
même  et  d’autrui  que  je  connaisse.  C’était  alors 
(je  veux  dire:  au  temps  de  ma  première  enfance) 
un  grand  jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  longs 
et  plaqués  en  mèches  derrière  les  oreilles,  un  peu 
myope,  un  peu  bizarre,  silencieux  et  on  ne  peut 
plus  intimidant.  Ma  mère  l’irritait  beaucoup  par 
les  constants  efforts  qu’elle  faisait  pour  le  dégeler;  20 
il  y  avait  chez  elle  plus  de  bonne  volonté  que 
d’adresse,  et  mon  oncle,  peu  capable  ou  peu 
désireux  de  lire  l’intention  sous  le  geste,  se  pré' 
parait  déjà  à  n’être  séduit  que  par  des  faiseurs. 
On  eût  dit  que  mon  père  avait  accaparé  toute 
l’aménité  dont  pouvait  disposer  la  famille,  de  sorte 
que  rien  plus  ne  tempérait  des  autres  membres 
l’air  coriace  et  refrogné. 

Mon  grand’père  était  mort  depuis  assez  long¬ 
temps,  lorsque  je  vins  au  monde  ;  mais  ma  mère  30 


40  SI  LE  GRAIN  NE  MEURT  .  .  . 

l’avait  pourtant  connu,  car  je  ne  vins  au  monde 
que  six  ans  après  son  mariage.  Elle  parlait  de  lui 
comme  d’un  huguenot  austère,  entier,  très  grand, 
très  fort,  anguleux,  scrupuleux  à  l’excès,  rigide,  et 
poussant  la  confiance  en  Dieu  jusqu’au  sublime. 
Ancien  président  du  tribunal  d’Uzès,  il  s’occupait 
alors  presque  uniquement  de  bonnes  œuvres  et  de 
l’instruction  morale  et  religieuse  des  catéchumènes. 

En  plus  de  Paul  mon  père  et  de  mon  oncle 
10  Charles,  Tancrède  Gide  avait  eu  plusieurs  enfants 
qu’il  avait  tous  perdus  en  bas  âge,  l’un  d’une 
chute  sur  la  tête,  l’autre  d’une  insolation,  un  autre 
encore  d’un  rhume  mal  soigné;  mal  soigné  pour 
les  mêmes  raisons  apparemment  qui  faisaient  qu’il 
ne  se  soignait  pas  lui-même.  Lorsqu’il  tombait 
malade,  ce  qui  du  reste  était  peu  fréquent,  il 
prétendait  ne  recourir  qu’à  la  prière  ;  il  considérait 
l’intervention  du  médecin  comme  indiscrète,  voire 
impie,  et  mourut  sans  avoir  admis  qu’on  l’appelât. 
20  Certains  s’étonneront  peut-être  qu’aient  pu  se 
conserver  si  tard  ces  formes  incommodes  et  quasi 
paléontologiques  de  l’humanité  ;  mais  la  petite  ville 
d’Uzès  était  conservée  tout  entière;  des  outrances 
comme  celles  de  mon  grand-père  n’y  faisaient 
assurément  point  tache;  tout  y  était  à  l’avenant; 
tout  les  expliquait,  les  motivait,  les  encourageait 
au  contraire,  les  faisait  sembler  naturelles;  et  je 
pense  du  reste  qu’on  les  eût  retrouvées  à  peu  près 
les  mêmes  dans  toute  la  région  cévenole,  encore 
30  mal  ressuyée  des  cruelles  dissensions  religieuses 
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qui  l’avaient  si  fort  et  si  longuement  tourmentée. 
Cette  étrange  aventure  m’en  persuade,  qu’il  faut 
que  je  raconte  aussitôt,  bien  qu’elle  soit  de  ma 
vingtième  année. 

J’étais  parti  d’Uzès  au  matin,  répondant  à  l’in¬ 
vitation  de  Guillaume  Granier,  mon  cousin,  pasteur 
aux  environs  d’Anduze.  Je  passai  près  de  lui  la 
j’ournée.  Avant  de  me  laisser  partir,  il  me  ser¬ 
monna,  pria  avec  moi,  pour  moi,  me  bénit,  ou  du 
moins  pria  Dieu  de  me  bénir...  mais  ce  n’est  point  10 
pourquoi  j’ai  commencé  ce  récit.  —  Le  train  devait 
me  ramener  à  Uzès  pour  dîner;  mais  je  lisais 
le  Cousin  Pons.  C’est  peut-être,  de  tant  de  chefs- 
d’œuvre  de  Balzac,  celui  que  je  préfère  ;  c’est  en 
tout  cas  celui  que  j’ai  le  plus  souvent  relu.  Mais, 
ce  jour-là,  je  le  découvrais.  J’étais  dans  le  ravisse¬ 
ment,  dans  l’extase,  ivre,  perdu... 

La  tombée  de  la  nuit  interrompit  enfin  ma  lecture. 

Je  pestai  contre  le  wagon  qui  n’était  pas  éclairé; 
puis  m’avisai  qu’il  était  en  panne  ;  les  employés  20 
qui  le  croyaient  vide  l’avaient  remisé  sur  une  voie 
de  garage. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  qu’il  fallait  changer  ? 
dirent-ils.  On  a  pourtant  assez  appelé  !  Mais  vous 
dormiez  sans  doute.  Vous  n’avez  qu’à  recom¬ 
mencer,  car  il  ne  passe  plus  de  train  d’ici  demain. 

Passer  la  nuit  dans  cet  obscur  wagon  n’avait 
rien  d’enchanteur;  et  puis,  je  n’avais  pas  dîné. 

La  gare  était  loin  du  village  et  l’auberge  m’attirait 
moins  que  l’aventure  ;  au  surplus  je  n’avais  sur  30 
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moi  que  quelques  sous.  Je  partis  sur  la  route,  au 
hasard,  et  frappai  à  la  porte  d’un  mas  assez  grand, 
d’aspect  propre  et  avenant.  Une  femme  m’ouvrit, 
à  qui  je  racontai  que  je  m’étais  perdu,  que  d’être 
sans  argent  ne  m’empêchait  pas  d’avoir  faim  et 
que  peut-être  on  serait  assez  bon  pour  me  donner 
à  manger  et  à  boire,  après  quoi  je  regagnerais 
mon  wagon  remisé  où  je  patienterais  jusqu’au 
lendemain. 

io  Cette  femme  qui  m’avait  ouvert  ajouta  vite  un 
couvert  à  la  table  déjà  servie.  Son  mari  n’était 
point  là  ;  son  vieux  père,  assis  au  coin  du  feu,  car 
la  pièce  servait  également  de  cuisine,  était  resté 
jusque-là  penché  vers  l’âtre  sans  rien  dire  et  son 
silence,  qui  me  paraissait  réprobateur,  me  gênait. 
Soudain,  je  remarquai  sur  une  sorte  d’étagère  une 
grosse  Bible,  et,  comprenant  que  j’étais  chez  des 
protestants,  leur  dis  qui  je  venais  d’aller  voir.  Le 
vieux  se  redressa  tout  aussitôt.  Il  se  trouva  qu’il 

20  connaissait  mon  cousin  le  pasteur  ;  même  il  se 
souvenait  fort  bien  de  mon  grand-père.  La  manière 
dont  il  m’en  parla  me  fit  comprendre  quelle  abné¬ 
gation,  quelle  bonté  pouvait  recouvrir  la  plus  rude 
enveloppe,  aussi  bien  chez  mon  grand-père  que 
chez  ce  paysan  lui-même,  à  qui  j’imaginais  que 
mon  grand-père  avait  dû  ressembler,  d’aspect  ex¬ 
trêmement  robuste,  à  la  voix  sans  douceur,  mais 
vibrante,  au  regard  sans  caresse,  mais  droit. 
Cependant,  les  enfants  rentraient  du  travail,  une 

30  grande  fille  et  trois  fils  ;  plus  fins,  plus  délicats 
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que  l’aïeul  ;  beaux,  mais  déjà  graves  et  même  un 
peu  froncés.  La  mère  posa  la  soupe  fumante  sur 
la  table  ;  comme  je  parlais  à  ce  moment,  d’un  petit 
geste  elle  arrêta  ma  phrase,  et  le  vieux  dit  le 
Bénédicité. 

Ce  fut  pendant  le  repas  qu’il  me  parla  de  mon 
grand-père  ;  son  langage  était  à  la  fois  imagé  et 
précis  ;  je  regrette  de  n’avoir  pas  noté  de  ses 
phrases.  Quoi!  ce  n’est  là,  me  redisais-je,  qu’une 
famille  de  paysans  !  Quelle  élégance,  quelle  vi-  jo 
vacité,  quelle  noblesse  auprès  de  nos  épais  culti¬ 
vateurs  de  Normandie  !  Le  souper  fini,  je  fis 
mine  de  repartir,  mais  mes  hôtes  ne  l’entendaient 
pas  ainsi.  Déjà  la  mère  s’était  levée  ;  l’aîné  des 
fils  coucherait  avec  un  de  ses  frères;  j’occuperais 
sa  chambre  et  son  lit  auquel  elle  mit  des  draps 
propres,  rudes  et  qui  sentaient  délicieusement  la 
lavande.  La  famille  n’avait  pas  l’habitude  de 
veiller  tard,  ayant  celle  de  se  lever  tôt;  au  de¬ 
meurant,  je  pourrais  rester  à  lire  encore  s’il  me  20 
plaisait.  «  Mais,  dit  le  vieux,  vous  permettrez  que 
nous  ne  dérangions  pas  nos  habitudes  —  qui  ne 
vous  étonneront  pas,  puisque  vous  êtes  le  petit-fils 
de  Monsieur  Tancrède.  » 

Il  alla  chercher  la  grosse  Bible  que  j’avais 
entrevue,  et  la  posa  sur  la  table  desservie.  Sa  fille 
et  ses  petits  enfants  se  rassirent  à  ses  côtés,  devant 
la  table,  dans  une  attitude  recueillie  qui  leur  était 
très  naturelle.  L’aïeul  ouvrit  le  livre  saint  et  lut 
avec  solennité  un  chapitre  des  Évangiles,  puis  un  30 
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Psaume.  Après  quoi  chacun  se  mit  à  genoux 
devant  sa  chaise,  lui  seul  excepté,  que  je  vis 
demeurer  debout,  les  yeux  clos,  les  mains  posées 
à  plat  sur  le  livre  refermé.  Il  prononça  une  courte 
prière  d’action  de  grâce,  très  simple,  très  digne  et 
sans  requêtes,  où  je  me  souviens  qu’il  remercia 
Dieu  de  m’avoir  indiqué  sa  porte,  et  cela  d’un  tel 
ton  que  tout  mon  cœur  s’associait  à  ses  paroles. 
Pour  achever,  il  récita  «  Notre  Père  »,  puis  il  y  eut 
io  un  instant  de  silence,  après  quoi  seulement  chacun 
des  enfants  se  releva.  Cela  était  si  beau,  si  tran¬ 
quille,  et  ce  baiser  de  paix  si  glorieux,  qu’il  posa 
sur  le  front  de  chacun  d’eux  ensuite,  que,  m’ap¬ 
prochant  de  lui  moi  aussi,  je  tendis  à  mon  tour 
mon  front. 

Aujourd’hui  que  dans  le  confort  et  la  paix  tous 
les  caractères  s’émoussent  et  s’aplanissent,  je  doute 
si  les  descendants  de  ceux-ci  présenteront  des  ou¬ 
trances  aussi  marquées.  Ceux  de  la  génération  de 
30  mon  grand-père  gardaient  vivant  encore  le  souvenir 
des  persécutions  qui  avaient  martelé  leurs  aïeux, 
ou  du  moins  certaine  tradition  de  résistance;  un 
grand  raidissement  intérieur  leur  restait  de  ce 
qu’on  avait  voulu  les  plier.  Chacun  d’eux  enten¬ 
dait  distinctement  le  Christ  lui  dire,  et  au  petit 
troupeau  tourmenté:  «Vous  êtes  le  sel  de  la 
terre  ;  or  si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec  quoi  la  lui 
rendra-t-on  ?  » 

Et  il  faut  reconnaître  que  le  culte  protestant  dans 
30  la  petite  chapelle  d’Uzès  présentait,  du  temps  de 
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mon  enfance  encore,  un  spectacle  particulièrement 
savoureux.  Oui,  j’ai  pu  voir  encore  les  derniers 
représentants  de  cette  génération  de  tutoyeurs  de 
Dieu  assister  au  culte  avec  leur  grand  chapeau  de 
feutre  sur  la  tête,  qu’ils  gardaient  durant  toute  la 
pieuse  cérémonie,  qu’ils  soulevaient  au  nom  de 
Dieu  lorsque  l’invoquait  le  pasteur,  et  n’enlevaient 
qu’à  la  récitation  de  «  Notre  Père  ».  Un  étranger 
s’en  fût  scandalisé  comme  d’un  irrespect,  qui  n’eût 
pas  su  que  ces  vieux  huguenots  gardaient  ainsi  la  10 
tête  couverte  en  souvenir  des  cultes  en  plein  air 
et  sous  un  ciel  torride,  dans  les  replis  secrets  des 
garrigues,  du  temps  que  le  service  de  Dieu  selon 
leur  foi  promettait,  s’il  était  surpris,  un  inconvénient 
capital. 

Puis,  l’un  après  l’autre,  ces  mégathériums  dispa¬ 
rurent.  Quelque  temps  après  eux  survécurent 
encore  les  veuves.  Elles  ne  sortaient  plus  que  le 
dimanche  pour  l’église,  c’est-à-dire  aussi  pour  s’y 
retrouver.  Il  y  avait  là  ma  grand’mère,  Mme  20 
Abauzit  son  amie,  et  deux  autres  vieillardes  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom.  Un  peu  avant  l’heure  du 
culte,  des  servantes,  presque  aussi  vieilles  qu’elles, 
apportaient  les  chaufferettes  de  ces  dames,  qu’elles 
posaient  devant  leurs  bancs. 

A  l’heure  précise,  les  veuves  faisaient  leur 
entrée,  tandis  que  le  culte  commençait.  A  moitié 
aveugles  elles  ne  se  reconnaissaient  point  avant  la 
porte,  mais  seulement  une  fois  dans  le  banc.  Tout 
au  plaisir  de  se  revoir,  elles  commençaient  en  30 
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chœur  d’extraordinaires  effusions,  mélange  de  con¬ 
gratulations,  de  questions  et  de  réponses,  chacune 
sourde  comme  un  pot  n’entendant  rien  de  ce  que 
lui  disait  sa  commère,  et  leurs  voix  conjuguées, 
durant  quelques  instants,  couvraient  complètement 
celle  du  pasteur.  Certains  s’en  seraient  indignés, 
qui,  en  souvenir  des  époux,  excusaient  les  veuves. 
D’autres,  moins  rigoristes,  s’en  amusaient;  des 
enfants  s’esclaffaient.  Pour  moi,  j’étais  un  peu 
10  gêné  parce  que  j’étais  assis  tout  à  côté  de  ma 
grand’mère.  Cette  petite  comédie  recommençait 
chaque  dimanche  ;  on  ne  pouvait  rêver  rien  de 
plus  grotesque  ni  de  plus  touchant. 

Jamais  je  ne  pourrai  dire  combien  ma  grand’mère 
était  vieille.  Du  plus  loin  que  je  la  revois,  il  ne 
restait  plus  rien  en  elle  qui  permît  de  reconnaître 
ou  d’imaginer  ce  qu’elle  avait  pu  être  autrefois. 
Il  semblait  qu’elle  n’eût  jamais  été  jeune  ;  qu’elle 
ne  pouvait  pas  l’avoir  été.  D’une  santé  de  fer, 
20  elle  survécut  non  seulement  à  son  mari,  mais  à  son 
fils  aîné,  mon  père  ;  et  d’année  en  année,  aux 
vacances  de  Pâques,  longtemps  ensuite,  nous 
retournions  à  Uzès,  ma  mère  et  moi,  pour  la 
retrouver  toujours  la  même,  à  peine  un  peu  plus 
sourde  ;  car  pour  plus  ridée,  depuis  longtemps, 
cela  n’était  pas  possible. 

Certainement,  la  chère  vieille  se  mettait  en  quatre 
pour  nous  recevoir,  mais  c’est  précisément  pourquoi 
je  ne  suis  pas  assuré  que  notre  présence  lui  fût 
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bien  agréable.  Au  demeurant,  la  question  ne  se 
posait  pas  ainsi  ;  il  s’agissait  moins  pour  ma  mère 
de  faire  plaisir  à  quelqu’un  que  d’accomplir  un 
devoir,  un  rite,  comme  cette  lettre  solennelle  à 
ma  grand’mère  qu’elle  me  contraignait  d’écrire 
au  nouvel  an  et  qui  m’empoisonnait  cette  fête. 
D’abord,  je  tâchais  d’esquiver;  je  discutais: 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse, 
à  bonne-maman,  de  recevoir  une  lettre  de  moi  ? 

—  Là  n’est  pas  la  question,  disait  ma  mère.  Tu  10 
n’as  pas  tant  d’obligations  dans  la  vie  ;  tu  dois  t’y 
soumettre. 

Alors  je  commençais  à  pleurer. 

—  Voyons,  mon  poulot,  reprenait  ma  mère,  sois 
raisonnable  :  songe  à  cette  pauvre  grand’mère  qui 
n’a  pas  d’autre  petit  fils. 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  lui  dise? 
hurlais-je  à  travers  mes  sanglots. 

—  N’importe  quoi.  Parle-lui  de  tes  cousines, 

de  tes  petits  amis  Jardinier.  20 

—  Mais  puisqu’elle  ne  les  connaît  pas  ! 

—  Raconte-lui  ce  que  tu  fais. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  ça  ne  l’amusera  pas. 

—  Enfin,  mon  petit,  c’est  bien  simple  :  tu  ne 
sortiras  pas  d’ici  (c’était  la  salle  d’études  de  la  rue 
de  C...)  avant  d’avoir  écrit  cette  lettre. 

—  Mais... 

—  Non,  mon  enfant;  je  ne  veux  plus  discuter. 

A  la  suite  de  quoi  ma  mère  s’enfermait  dans  le 

mutisme;  je  geignais  quelque  temps  encore,  puis  30 
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commençais  à  me  tortionner  le  cerveau  au-dessus 
de  mon  papier  blanc. 

Le  fait  est  que  rien  ne  semblait  plus  devoir 
intéresser  ma  grand’mère.  A  chaque  séjour  que 
nous  faisions  à  Uzès  pourtant,  par  gentillesse,  je 
crois,  pour  ma  mère  qui  venait  s’asseoir  auprès 
d’elle,  sa  tapisserie  à  la  main  ou  un  livre,  elle 
faisait  un  grand  effort  de  mémoire,  et  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  se  rappelant  enfin  le 
10  nom  de  quelqu’un  de  nos  cousins  normands  : 

—  Et  les  Widmer?  comment  vont-ils?  deman¬ 
dait-elle. 

Ma  mère  la  renseignait  avec  une  patience  infinie, 
puis  repartait  dans  sa  lecture.  Dix  minutes  après  : 

—  Et  Maurice  Démarest,  il  n’est  toujours  pas 
marié  ? 

—  Si,  ma  mère.  Celui  qui  n’est  pas  marié,  c’est 
Albert.  Maurice  est  père  de  trois  enfants. 

—  Eh  !  dites-moi,  Juliette  ! 

20  Cette  interjection  n’avait  rien  d’interrogatif; 
simple  exclamation  à  tout  usage,  par  laquelle  ma 
grand’mère  exprimait  l’étonnement,  l’approbation, 
l’admiration,  de  sorte  qu’on  l’obtenait  en  réflexe 
de  quoi  que  ce  fût  qu’on  lui  dît;  et  quelque  temps 
après  l’avoir  jetée,  grand’mère  restait  encore  le 
chef  branlant,  agité  d’un  mouvement  méditatif  de 
haut  en  bas  ;  on  la  voyait  ruminer  la  nouvelle  par 
une  sorte  de  mastication  à  vide  qui  ravalait  et 
gonflait  tour  à  tour  ses  pauvres  gifles  ridées. 
30  Enfin,  quand  tout  était  bien  absorbé,  et  qu’elle 
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renonçait  pour  un  temps  à  inventer  des  questions 
nouvelles,  elle  reprenait  sur  ses  genoux  le  tricot 
interrompu.  Grand’mère  tricotait  des  bas  ;  c’était 
la  seule  occupation  que  je  lui  connusse.  Elle 
tricotait  tout  le  long  du  jour  comme  eût  fait 
un  insecte  ;  mais  comme  elle  se  levait  fréquem¬ 
ment  pour  aller  voir  ce  que  Rose  faisait  à  la 
cuisine,  elle  égarait  le  bas  sur  quelque  meuble,  et 
je  crois  que  personne  ne  lui  en  vit  jamais  achever 
un.  Il  y  avait  des  commencements  de  bas  dans  10 
tous  les  tiroirs,  où  Rose  les  remisait  au  matin,  en 
faisant  les  pièces.  Quant  aux  aiguilles,  grand’mère 
en  gardait  toujours  un  faisceau,  derrière  l’oreille, 
entre  son  petit  bonnet  de  tulle  enrubanné  et  le 
mince  bandeau  de  ses  cheveux  gris  jaunâtres. 

Ma  tante  Anna,  sa  nouvelle  bru,  n’avait  point 
pour  grand’mère  l’affectueuse  et  respectueuse  in¬ 
dulgence  de  maman.  Elle  ne  vint,  je  crois  bien, 
qu’une  seule  fois  à  Uzès  pendant  que  nous  y 
étions  ;  nous  la  surprimes  aussitôt  qui  faisait  la  20 
rafle  des  bas. 

—  Huit  !  j’en  ai  trouvé  huit,  disait-elle  à  ma 
mère,  à  la  fois  amusée  et  exaspérée  par  tant 
d’incurie.  Et  le  soir  elle  ne  se  retenait  pas  de 
demander  à  grand’mère  pourquoi  jamais  elle  n’en 
achevait  un,  une  bonne  fois  ? 

La  pauvre  vieille  d’abord  tâchait  tout  de  même 
de  sourire,  puis  tournait  son  inquiétude  vers  ma 
mère. 

—  Juliette  !  qu’est-ce  qu’elle  veut,  Anna?  3° 
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Mais  ma  mère  n’entrait  pas  dans  ce  jeu,  et  c’est 
ma  tante  qui  reprenait  plus  fort  : 

—  Je  demande,  ma  mère,  pourquoi  jamais  vous 
n’en  achevez  un  au  lieu  d’en  commencer  plusieurs  ? 

Alors,  la  vieille,  un  peu  piquée,  serrait  les  lèvres, 
et  ripostait  soudain  : 

—  Achever  !  achever...  Eh  !  elle  est  bonne, 
Anna  !  Il  faut  le  temps  ! 

La  continuelle  crainte  de  ma  grand’mère  était 
io  que  nous  n’eussions  pas  assez  à  manger.  Elle  qui 
ne  mangeait  presque  rien  elle-même,  ma  mère 
avait  grand  mal  à  la  convaincre  que  quatre  plats 
par  repas  nous  suffisaient.  Le  plus  souvent,  elle 
ne  voulait  rien  entendre,  s’échappait  d’avec  ma  mère 
pour  avoir  avec  Rose  des  entretiens  mystérieux. 
Dès  qu’elle  avait  quitté  la  cuisine,  ma  mère  s’y 
précipitait  à  son  tour,  et,  vite,  avant  que  Rose  ne 
fût  partie  au  marché,  révisait  le  menu  et  décom¬ 
mandait  les  trois  quarts. 

20  —  Eh  !  bien,  Rose,  ces  gelinottes,  criait  grand’¬ 

mère  au  déjeuner. 

—  Ma  mère,  nous  avions  ce  matin  les  côtelettes. 
J’ai  dit  à  Rose  de  garder  les  gelinottes  pour 
demain. 

La  pauvre  vieille  était  au  désespoir. 

—  Les  côtelettes  !  les  côtelettes  !  répétait-elle 
plusieurs  fois,  affectant  de  rire.  Des  côtelettes 
d’agneau  !  Il  en  faut  six  pour  faire  une  bouchée  !  — 
puis,  en  manière  de  protestation,  elle  se  levait 
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enfin,  allait  quérir  dans  une  petite  resserre,  au 
fond  de  la  salle  à  manger,  pour  parer  à  la  désolante 
insuffisance  du  menu,  quelque  mystérieux  pot  de 
conserves  préparé  pour  notre  venue.  C’était,  le 
plus  souvent,  des  boulettes  de  porc,  confites  dans 
de  la  graisse,  succulentes,  qu’on  appelait  des 
«  fricandeaux  ». 

Ma  mère,  naturellement,  refusait. 

—  Té  !  le  petit  en  mangera  bien,  lui  ! 

—  Mère,  je  vous  assure  qu’il  y  a  assez  comme  10 
cela. 

—  Eh  !  ce  petit  pourtant,  vous  n’allez  pas  le 
laisser  mourir  de  faim  ?  (Pour  elle,  tout  enfant 
qui  n’éclatait  pas  se  mourait.  Quand  on  lui  de¬ 
mandait  comment  elle  avait  trouvé  ses  petits-fils, 
mes  cousins,  elle  répondait  invariablement  avec 
une  moue  :  «  Bien  maigres  !  »  .) 

Une  bonne  façon  d’échapper  à  la  censure  de 
ma  mère,  c’était  de  commander  à  l’hôtel  Béchard 
quelque  tendre  aloyau  aux  olives,  ou  chez  Fabregas,  20 
le  pâtissier,  un  vol-au-vent  plein  de  quenelles,  une 
floconneuse  brandade,  ou  le  traditionnel  croûtillon 
au  lard.  Ma  mère  guerroyait  aussi  au  nom  de 
l’hygiène  contre  les  goûts  de  ma  grand’mère,  en 
particulier  lorsque  celle-ci,  coupant  le  vol-au-vent, 
se  réservait  un  morceau  du  fond  : 

—  Mais,  ma  mère,  vous  prenez  justement  le  plus 
gras  ! 

—  Eh  !  faisait  ma  grand’mère,  qui  se  moquait 

bien  de  l’hygiène,  la  croûte  du  fond...  3° 
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—  Permettez  que  je  vous  serve  moi-même.  Et 
d’un  œil  résigné  la  pauvre  vieille  voyait  écarter 
de  son  assiette  le  morceau  qu’elle  préférait. 

De  chez  Fabregas  arrivaient  également  des  en¬ 
tremets,  méritoires  mais  peu  variés.  A  dire  vrai, 
on  en  revenait  toujours  à  la  sultane,  dont  aucun 
de  nous  n’était  fou.  La  sultane  avait  forme  de 
pyramide,  que  parfois  surmontait,  pour  le  faste,  un 
petit  ange  en  je  ne  sais  quoi  de  blanc  qui  n’était 
io  pas  comestible.  La  pyramide  était  composée  de 
minuscules  choux  à  la  crème  enduits  d’un  caramel 
résistant  qui  les  soudait  l’un  à  l’autre  et  faisait  que 
la  cuiller  les  crevait  plutôt  que  de  les  séparer. 
Un  nuage  de  fils  de  caramel  revêtait  l’ensemble, 
l’écartait  poétiquement  de  la  gourmandise  et  pois¬ 
sait  tout. 

Grand’mère  tenait  à  faire  sentir  que,  faute  de 
mieux  seulement,  elle  nous  offrait  une  sultane.  Elle 
faisait  la  grimace  ;  elle  disait  :  «Eh!  Fabregas! 
20  Fabregas!  Il  n’est  pas  varié...  »  Ou  encore: 
«  Il  se  néglige...  » 

Que  ces  repas  duraient  longtemps,  pour  moi  si 
impatient  de  sortir  !  J’aimais  passionnément  la 
campagne  aux  environs  d’Uzès,  la  vallée  de  la 
Fontaine  d’Eure  et  par-dessus  tout  la  garrigue 

Les  premières  années,  Marie,  ma  bonne,  accom¬ 
pagnait  mes  promenades.  Je  l’entraînais  vers  le 
«  mont  Sarbonnet  »,  un  petit  mamelon  calcaire,  au 
sortir  de  la  ville,  où  il  était  si  amusant  de  trouver, 
30  sur  les  grandes  euphorbes  au  suc  blanc,  de  ces 
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chenilles  de  sphinx  qui  ont  l’air  d’un  turban  défait 
et  qui  portent  une  espèce  de  corne  sur  le  derrière  ; 
ou,  à  l’ombre  des  pins,  sur  les  fenouils,  ces  autres 
chenilles,  celles  du  Machaon  ou  du  Flambé,  qui, 
dès  qu’on  les  asticotait,  faisaient  surgir,  au-dessus 
de  leur  nuque,  une  sorte  de  trompe  fourchue,  très 
odorante  et  de  couleur  inattendue. 

Aujourd’hui,  le  Sarbonnet  n’existe  plus  ;  les 
coups  de  mine  des  carriers  l’ont  grignoté  tout  au 
ras  de  la  route  qui  d’abord  en  faisait  le  tour  et  10 
maintenant  peut  aller  tout  droit.  En  continuant 
elle  descend  jusqu’aux  prés  verdoyants,  baignés 
par  la  Fontaine  d’Eure.  Les  plus  mouillés  d’entre 
eux  s’émaillent  au  printemps  de  ces  gracieux 
narcisses  blancs  dits  :  «  du  poète  »,  qu’on  appelle 
là-bas  des  courbadonnes.  Aucun  Uzétien  ne  son¬ 
geait  à  les  cueillir,  ni  ne  se  serait  dérangé  pour  les 
voir  ;  de  sorte  que,  dans  ces  prés  solitaires,  il  y  en 
avait  une  profusion  extraordinaire  ;  l’air  en  était 
tout  embaumé  ;  certains  se  penchaient  au-dessus  20 
de  l’eau  comme  dans  la  fable  que  l’on  m’avait 
apprise,  et  je  ne  voulais  pas  les  cueillir;  d’autres 
disparaissaient  à  demi  dans  l’herbe  haute  ;  mais  le 
plus  souvent,  haut  dressé  sur  sa  tige,  parmi  le 
sombre  gazon,  chacun  brillait  comme  une  étoile. 

Marie,  en  bonne  Suissesse,  aimait  les  fleurs. 
Nous  en  rapportions  des  brassées. 

La  Fontaine  d’Eure  est  cette  constante  rivière 
que  les  Romains  avaient  captée  et  amenée  jusqu’à 
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Nîmes  par  l’aqueduc  du  Pont  du  Gard.  La  vallée 
où  elle  coule,  à  demi  cachée  par  des  aulnes,  en 
approchant  d’Uzès,  s’étrécit  O  petite  ville  d’Uzès  ! 
tu  serais  en  Ombrie,  des  touristes  accourraient  de 
Paris  pour  te  voir  !  Sise  au  bord  d’une  roche 
dont  le  dévalement  brusque  est  occupé  en  partie 
par  les  épais  jardins  du  duché,  leurs  grands  arbres, 
tout  en  bas,  abritent  dans  le  lacis  de  leurs  racines 
les  écrevisses  de  la  rivière.  Des  terrasses  de  la 
io  Promenade  ou  du  Jardin  public,  le  regard,  à  travers 
les  hauts  micocouliers  du  duché,  rejoint,  de  l’autre 
côté  de  l’étroite  vallée,  une  roche  plus  abrupte 
encore,  déchiquetée,  creusée  de  grottes,  avec  des 
arcs,  des  aiguilles,  et  des  escarpements  pareils  à 
ceux  des  falaises  ;  puis,  au-dessus,  c’est  la  garrigue 
rousse,  toute  dévastée  de  soleil. 

Marie,  qui  se  plaignait  sans  cesse  de  ses  cors, 
montrait  peu  d’enthousiasme  pour  les  sentiers 
raboteux  de  la  garrigue.  Mais  bientôt  enfin  ma 
20  mère  me  laissa  sortir  seul  et  je  pus  escalader  tout 
mon  soûl. 

On  traversait  la  rivière  à  la  Fon  di  biaou  (je  ne 
sais  point  si  j’écris  correctement  ce  qui  veut  dire, 
dans  la  langue  d’Aubanel  et  de  Mistral  :  Fontaine 
aux  Bœufs),  après  avoir  suivi  quelque  temps  le 
bord  de  la  roche,  lisse  et  tout  usée  par  les  pas,  puis 
descendu  les  degrés  taillés  dans  la  roche.  Qu’il 
était  beau  de  voir  les  lavandières  y  poser  lentement 
leurs  pieds  nus,  le  soir,  lorsqu’elles  remontaient 
30  du  travail  toutes  droites  et  la  démarche  comme 
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anoblie  par  cette  charge  de  linge  blanc  qu’elles 
portaient,  à  la  manière  antique,  sur  la  tête  !  Et 
comme  «  fontaine  d’Eure  »  était  le  nom  de  la 
rivière,  je  ne  suis  pas  certain  que  de  même  ces 
mots  «  fon  di  biaou  »  désignassent  précisément  une 
fontaine.  Je  revois  un  moulin,  une  métairie  qu’om¬ 
brageaient  d’immenses  platanes  ;  entre  l’eau  libre 
et  l’eau  qui  travaillait  au  moulin,  une  sorte  d’îlot 
où  s’ébattait  la  basse-cour  ;  et  l’extrême  pointe  de 
cet  îlot  où  je  venais  rêver  ou  lire,  juché  sur  le  10 
tronc  d’un  vieux  saule  et  caché  par  ses  branches, 
surveillant  les  jeux  aventureux  des  canards,  dé¬ 
licieusement  assourdi  par  le  ronflement  de  la 
meule,  le  fracas  de  l’eau  dans  la  roue,  les  mille 
chuchotis  de  la  rivière  et,  plus  loin,  où  lavaient  les 
laveuses,  le  claquement  rythmé  de  leurs  battoirs. 

Mais  le  plus  souvent,  brûlant  la  Fon  di  biaou , 
en  courant  je  gagnais  la  garrigue,  vers  où  m’entraî¬ 
nait  déjà  cet  étrange  amour  de  l’inhumain,  de 
l’aride,  qui  si  longtemps  me  fit  préférer  à  l’oasis  20 
le  désert.  Les  grands  souffles  secs,  embaumés, 
l’aveuglante  réverbération  du  soleil  sur  la  pierre 
nue,  sont  enivrants  comme  le  vin.  Et  combien 
m’amusait  l’escalade  des  roches,  la  chasse  aux 
mantes  religieuses,  qu’on  appelle  là-bas  des  préga- 
Diou,  dont  les  paquets  d’œufs,  conglutinés  et 
pendus  à  quelque  brindille,  m’intriguaient  si  fort  ; 
la  découverte,  sous  les  cailloux  que  je  soulevais, 
des  hideux  scorpions,  mille-pattes  et  scolopendres 

Les  jours  de  pluie,  confiné  dans  l’appartement,  30 
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je  faisais  la  chasse  aux  moustiques  ou  démontais 
complètement  toutes  les  pendules  de  grand’mère, 
qui  s’étaient  détraquées  depuis  notre  dernier  séjour. 
Rien  ne  m’absorbait  plus  que  ce  minutieux  travail. 
Combien  j’étais  fier,  après  que  je  les  avais  remises 
en  mouvement,  d’entendre  grand'mère  s’écrier,  en 
revoyant  l’heure  : 

—  Eh!  dites-moi,  Juliette!  ce  petit... 

Mais  le  meilleur  du  temps  de  pluie  je  le  passais 
ro  dans  le  grenier  dont  Rose  me  prêtait  la  clef. 
C’est  là  qu’un  peu  plus  tard  je  lus  Stello.  De  la 
fenêtre  du  grenier  on  dominait  les  toits  voisins; 
près  de  la  fenêtre,  dans  une  grande  cage  en  bois, 
recouverte  d’un  sac,  grand’mère  engraissait  des 
poulets  pour  la  table.  Les  poulets  ne  m’intéres¬ 
saient  pas  beaucoup,  mais,  dès  qu’on  restait  un 
peu  tranquille,  on  voyait  paraître  entre  l’encom¬ 
brement  de  malles,  d’objets  sans  nom  et  hors 
d’usage,  d’un  tas  de  poussiéreux  débris,  ou  derrière 
20  la  provision  de  bois  et  de  sarments,  les  frimousses 
des  petits  chats  de  Rose,  encore  trop  jeunes  pour 
préférer,  comme  leur  mère,  au  capharnaüm  du 
grenier  natal,  la  tiède  quiétude  de  la  cuisine,  les 
caresses  de  Rose,  l’âtre  et  le  fumet  du  rôt  tournant 
devant  le  feu  de  sarments. 

Tant  qu’on  n’avait  pas  vu  ma  grand’mère,  on 
pouvait  douter  s’il  y  avait  rien  au  monde  de  plus 
vieux  que  Rose  ;  c’était  merveille  qu’elle  pût  rendre 
encore  quelque  service;  mais  grand’mère  en  de- 
3°  mandait  si  peu  !  Et,  quand  nous  étions  là,  Marie 
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aidait  au  ménage.  Puis,  Rose  enfin  prit  sa  retraite, 
et,  avant  que  ma  grand’mère  se  résignât  à  aller 
vivre  à  Montpellier  chez  mon  oncle  Charles,  on 
vit  se  succéder  chez  elle  les  plus  déconcertants 
spécimens  ancillaires.  L’une  grugeait,  l’autre 
buvait;  la  troisième  était  débauchée  ;  je  me  souviens 
de  la  dernière,  une  salutiste,  dont  ma  foi  l’on  com¬ 
mençait  d’être  satisfait,  lorsque  ma  grand’mère, 
certaine  nuit  d’insomnie,  s’avisa  d’aller  chercher 
dans  le  salon  le  bas  qu’elle  achevait  éternellement  io 
de  tricoter. 

Elle  était  en  jupon  de  dessous,  en  chemise  et  en 
bonnet  de  nuit;  peut-être  au  surplus  flairait-elle 
quelque  chose  d’anormal  ;  elle  entr’ouvre  avec 
précaution  la  porte  du  salon,  le  découvre  plein  de 
lumières...  Deux  fois  par  semaine,  la  salutiste 
«  recevait  »  ;  c’était  dans  l’appartement  de  grand’¬ 
mère  d’édifiantes  réunions,  assez  courues,  car, 
après  le  chant  des  cantiques,  la  salutiste  offrait  le 
thé.  On  imagine,  au  milieu  de  l’assemblée,  l’entrée  20 
de  ma  grand’mère  dans  son  accoutrement  nocturne. 
C’est  peu  de  temps  après  qu’elle  quitta  définitive¬ 
ment  Uzès. 

Avant  de  le  quitter  avec  elle,  je  veux  parler 
encore  de  la  porte  de  la  resserre,  au  fond  de  la 
salle  à  manger.  Il  y  avait,  dans  cette  porte  très 
épaisse,  ce  qu’on  appelle  un  nœud  de  bois,  ou  plus 
exactement,  je  crois,  l’amorce  d’une  petite  branche 
qui  s’était  trouvée  prise  dans  l’aubier.  Le  bout 
de  la  branche  était  parti  et  cela  faisait,  dans  30 
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l’épaisseur  de  la  porte,  un  trou  rond  de  la  largeur 
du  petit  doigt,  qui  s’enfonçait  obliquement  de  haut 
en  bas.  Au  fond  du  trou  on  distinguait  quelque 
chose  de  rond,  de  gris,  de  lisse,  qui  m’intriguait 
fort  : 

—  Vous  voulez  savoir  ce  que  c’est?  me  dit 
Rose,  tandis  qu’elle  mettait  le  couvert  —  car  elle 
me  voyait  tout  occupé  à  entrer  mon  petit  doigt  dans 
le  trou  pour  prendre  contact  avec  l’objet... 
ro  —  C’est  une  bille  que  votre  papa  a  glissée  là 
quand  il  avait  votre  âge  et  que,  depuis,  on  n’a 
jamais  pu  retirer. 

Cette  explication  satisfît  ma  curiosité,  mais  tout 
en  m’excitant  davantage.  Sans  cesse,  je  revenais 
à  la  bille  ;  en  enfonçant  mon  petit  doigt,  je  l’at¬ 
teignais  tout  juste,  mais  tout  effort  pour  l’attirer 
au  dehors  la  faisait  rouler  sur  elle-même,  et  mon 
ongle  glissait  sur  sa  surface  lisse  avec  un  petit 
grincement  exaspérant.  L’année  suivante,  aussitôt 
20  de  retour  à  Uzès,  j’y  revins.  Malgré  les  moqueries 
de  ma  mère  et  de  Marie,  j’avais  tout  exprès  laissé 
croître  démesurément  l’ongle  de  mon  petit  doigt, 
que,  d’emblée,  je  pus  insinuer  sous  la  bille;  une 
brusque  secousse,  et  la  bille  jaillit  dans  ma  main. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  la  cuisine 
et  de  raconter  mon  triomphe,  mais,  escomptant 
aussitôt  le  plaisir  que  je  tirerais  des  félicitations 
de  Rose,  je  l’imaginai  si  mince  que  cela  m’arrêta. 

Je  restai  quelques  instants  devant  la  porte,  con- 
30  templant  dans  le  creux  de  ma  main  cette  bille 
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grise,  désormais  pareille  à  toutes  les  billes,  et  qui 
n’avait  plus  aucun  intérêt  dès  l’instant  qu’elle 
n’était  plus  dans  son  gîte.  Je  me  sentis  tout  bête, 
tout  penaud  d’avoir  voulu  faire  le  malin.  En 
rougissant,  je  fis  retomber  la  bille  dans  son  trou 
(sans  doute  elle  y  est  encore)  et  allai  me  couper 
les  ongles,  sans  parler  à  personne  de  mon  exploit. 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  passant  en  Suisse,  j’allai 
revoir  ma  pauvre  vieille  Marie,  dans  son  petit 
village  de  Lotzwil,  où  elle  ne  se  décide  pas  à  ro 
mourir.  Elle  m’a  reparlé  d’Uzès  et  de  ma  grand’- 
mère,  ravivant  mes  souvenirs  ternis  : 

—  A  chaque  œuf  que  vous  mangiez,  racontait- 
elle,  votre  bonne-maman  ne  manquait  pas  de 
s’écrier,  qu’il  fût  sur  le  plat  ou  à  la  coque  :  «  Eh  ! 
laisse  le  blanc,  petiton  !  Il  n’y  a  que  le  jaune  qui 
compte  !  » 

Et  Marie  ajoutait,  en  bonne  Suissesse  : 

—  Comme  si  le  Bon  Dieu  n’avait  pas  fait  le  blanc 

aussi  pour  être  mangé  !  20 


III 

■  •••••• 

Lorsque  en  1900  j’abandonnai  La  Roque,  pour 
les  raisons  que  je  dirai  plus  tard,  je  renfonçai  tous 
mes  regrets,  par  crânerie,  confiance  en  l’avenir, 
que  j’étayais  d’une  inutile  haine  du  passé,  où  se 
mêlait  passablement  de  théorie  ;  on  dirait  aujour- 
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d’hui  :  par  futurisme.  A  dire  le  vrai,  mes  regrets 
furent  sur  le  moment  beaucoup  moins  vifs  qu’ils 
ne  devinrent  par  la  suite.  Ce  n’est  point  que 
le  souvenir  de  ces  lieux  s’embellisse  :  j’eus  l’oc¬ 
casion  de  les  revoir  et  de  pouvoir  apprécier 
mieux,  ayant  voyagé  davantage,  le  charme  en¬ 
veloppant  de  cette  petite  vallée  dont,  à  l’âge  où 
me  gonflaient  trop  de  désirs,  je  sentais  surtout 
l’étroitesse 

io  et  le  ciel  trop  petit  sur  les  arbres  trop  grands, 

ainsi  que  dira  Francis  Jammes  dans  une  des  élégies 
qu’il  y  composa. 

C’est  cette  vallée  que  j’ai  peinte,  et  c’est  notre 
maison,  dans  Y  Immoraliste.  Le  pays  ne  m’a  pas 
seulement  prêté  son  décor  ;  à  travers  tout  le  livre, 
j’ai  poursuivi  profondément  sa  ressemblance  ;  mais 
il  ne  s’agit  pas  de  cela  pour  l’instant. 

•  •  •  •  •  •  • 

Il  sautait  aux  yeux  que  le  corps  de  logis  principal 
était  de  construction  bien  plus  récente,  sans  autre 
20  attrait  que  le  manteau  de  glycine  qui  le  vêtait. 
Le  bâtiment  de  la  cuisine,  par  contre,  et  la  poterne, 
de  proportions  menues  mais  exquises,  présentaient 
une  agréable  alternance  de  briques  et  de  chaînes 
de  pierre.  Des  douves  entouraient  l’ensemble, 
suffisamment  larges  et  profondes,  qu’alimentait  et 
avivait  l’eau  détournée  de  la  rivière  ;  un  ruisselet 
fleuri  de  myosotis  amenait  celle-ci  et  la  déversait 
en  cascade.  Comme  sa  chambre  en  était  voisine, 
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Anna  l’appelait  «  ma  cascade  »  ;  toute  chose  appar¬ 
tient  à  qui  sait  en  jouir. 

Au  chant  de  la  cascade  se  mêlaient  les  chuchotis 
de  la  rivière,  et  le  murmure  continu  d’une  petite 
source  captée  qui  jaillissait  hors  de  l’île,  en  face  de 
la  poterne  ;  on  y  allait  cueillir  pour  les  repas  une 
eau  qui  paraissait  glacée  et,  l’été,  couvrait  de  sueur 
les  carafes. 

Un  peuple  d’hirondelles  sans  cesse  tournoyait 
autour  de  la  maison  ;  leurs  nids  d’argile  s’abritaient  io 
sous  le  rebord  des  toits,  dans  l’embrasure  des 
fenêtres,  d’où  l’on  pouvait  surveiller  les  couvées. 
Quand  je  pense  à  La  Roque,  c’est  d’abord  leurs 
cris  que  j’entends  ;  on  eût  dit  que  l’azur  se  déchirait 
à  leur  passage.  J’ai  souvent  revu  ailleurs  des 
hirondelles  ;  mais  jamais  nulle  part  ailleurs  je  ne 
les  ai  entendu  crier  comme  à  La  Roque  ;  je  crois 
qu’elles  criaient  ainsi  en  repassant  à  chaque  tour 
devant  leurs  nids.  Parfois  elles  volaient  si  haut 
que  l’œil  s’éblouissait  à  les  suivre,  car  c’était  dans  20 
les  plus  beaux  jours  ;  et  quand  le  temps  changeait 
leur  vol  s’abaissait  barométriquement.  Anna  m’ex¬ 
pliquait  que  suivant  la  densité  de  l’air  volent 
plus  ou  moins  haut  les  menus  insectes  que  leur 
course  poursuit.  Il  arrivait  qu’elles  passassent  si 
près  de  l’eau  qu’un  coup  d’aile  imprudent  parfois 
en  tranchait  la  surface  : 

—  Il  va  faire  de  l’orage,  disaient  alors  ma  mère 
et  Anna. 

Et  soudain  le  bruit  de  la  pluie  s’ajoutait  à  ces  30 
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bruits  mouillés  du  ruisseau,  de  la  source,  de  la 
cascade;  elle  faisait  sur  l’eau  de  la  douve  un 
clapotis  argentin.  Accoudé  à  l’une  des  fenêtres 
qui  s’ouvraient  au-dessus  de  l’eau,  je  contemplais 
interminablement  les  petits  cercles  par  milliers  se 
former,  s’élargir,  s’intersectionner,  se  détruire,  avec 
parfois  une  grosse  bulle  éclatante  au  milieu. 

Lorsque  mes  grands-parents  entrèrent  dans  la 
propriété,  on  y  accédait  à  travers  prés,  bois  et 

io  cours  de  fermes.  Mon  grand-père  et  Monsieur 
Guizot  son  voisin  firent  tracer  la  route  qui,  s’amor¬ 
çant  à  La  Boissière  sur  celle  de  Caen  à  Lisieux, 
vient  desservir  le  Val-Richer  d’abord  où  le  Ministre 
d’État  s’était  retiré,  puis  La  Roque.  Et  quand  la 
route  eut  relié  La  Roque  au  reste  du  monde  et 
que  ma  famille  eut  commencé  d’y  habiter,  mon 
grand-père  fit  remplacer  par  un  pont  de  briques 
le  petit  pont-levis  du  château,  qui  coûtait  à  entre¬ 
tenir,  et  que  du  reste  on  ne  relevait  plus. 

20  Qui  dira  l’amusement,  pour  un  enfant,  d’habiter 
une  île,  une  île  toute  petite,  et  dont  il  peut  du  reste 
s’échapper  quand  il  veut  ?  Un  mur  de  briques,  en 
manière  de  parapet,  l’encerclait,  reliant  exactement 
l’un  à  l’autre  chacun  des  corps  de  bâtiments;  à 
l’intérieur,  épaissement  tapissé  de  lierre,  il  était 
assez  large  pour  que,  grimpé  dessus,  on  le  pût 
arpenter  sans  imprudence  ;  mais  pour  pêcher  à  la 
ligne  on  était  alors  trop  en  vue  des  poissons,  et 
mieux  valait  se  pencher  simplement  par  dessus  ; 

30  la  surface  extérieure  et  plongeante  s’ornait  de  ci 
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de  là  de  plantes  pariétales,  valérianes,  fraisiers, 
saxifrages,  parfois  même  un  petit  buisson,  que 
maman  regardait  d’un  mauvais  œil  parce  qu’il 
dégradait  la  muraille,  mais  qu’Anna  obtenait  qu’elle 
ne  fît  pas  enlever,  parce  que  des  oiseaux  avaient 
coutume  d’y  nicher. 

En  plus  du  corps  de  logis  principal,  de  la  poterne 
et  du  bâtiment  de  la  cuisine,  l’île  comprenait  encore, 
avançant  sur  la  douve,  deux  minuscules  tourelles 
isolées,  affectées  aux  usages  que  l’on  devine,  l’une  10 
tapissée  de  jasmin,  l’autre  de  folle  vigne,  qui  avec 
leur  pointu  toit  de  tuiles,  leurs  authentiques  meur¬ 
trières,  avaient  l’aspect  le  plus  pittoresque  et  le 
plus  plaisant. 

Une  cour  devant  la  maison,  entre  la  poterne  et 
le  bâtiment  de  la  cuisine,  laissait  le  regard,  par¬ 
dessus  le  parapet  de  la  douve  et  par  delà  le  jardin, 
s’enfoncer  infiniment  dans  la  vallée  ;  on  l’eût  dite 
étroite  si  les  collines  qui  l’enclosaient  eussent  été 
plus  hautes.  Sur  la  droite,  à  flanc  de  coteau,  une  20 
route  menait  à  Cambremer  et  à  Léaupartie,  puis 
à  la  mer  ;  une  de  ces  haies  continues,  qui  dans  ce 
pays  bordent  les  prés,  dérobait  presque  constam¬ 
ment  cette  route  à  la  vue  et  faisait,  réciproquement, 
que,  de  la  route,  La  Roque  n’était  visible  que  par 
soudaines  échappées,  aux  barrières,  par  exemple, 
qui,  rompant  la  continuité  de  la  haie,  donnaient 
accès  dans  les  prés  dont  le  mol  dévalement  re¬ 
joignait  la  rivière.  Epars,  quelques  beaux  bouquets 
d’arbres  offrant  leur  ombre  au  tranquille  bétail,  30 
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ou  quelques  arbres  isolés,  au  bord  de  la  route  ou 
de  la  rivière,  donnaient  à  la  vallée  entière  l’aspect 
aimable  et  ravissant  d’un  parc.  Le  soleil  se 
couchait  tout  au  fond,  en  automne,  et  ses  derniers 
rayons,  caressant  la  colline,  ajoutaient  leur  rougeur 
à  la  rougeur  des  bois. 

L’espace,  à  l’intérieur  de  l’île,  que  j’appelle  cour, 
faute  d’un  autre  nom,  entourait  sur  trois  côtés  la 
maison  principale,  dont  la  quatrième  face  plongeait 

10  droit  dans  la  douve.  Cette  cour  était  semée  de 
gravier,  que  maintenaient  à  distance  quelques 
corbeilles  de  géraniums,  de  fuchsias  et  de  rosiers 
nains  devant  les  fenêtres  du  salon  et  de  la  salle 
à  manger.  Par  derrière,  une  petite  pelouse  trian¬ 
gulaire  d’où  s’élevait  un  immense  acacia  sophora 
qui  dominait  de  beaucoup  la  maison.  C’est  au 
pied  de  cet  unique  arbre  de  l’île  que  nous  nous 
réunissions  d’ordinaire  durant  les  beaux  jours 
de  l’été. 

20  La  vue  ne  s’étendait  qu’en  aval,  c’est-à-dire  par- 
devant  la  maison  ;  partout  ailleurs  le  pli  du  terrain 
la  fermait  ;  là  seulement  commençait  la  vallée, 
au  confluent  de  deux  ruisseaux,  l’un  qui  venait, 
à  travers  bois,  du  Val-Richer,  l’autre,  à  travers 
prés,  du  hameau  de  La  Roque  à  deux  kilomètres 
de  là.  De  l’autre  côté  de  la  douve,  dans  la  direction 
du  Val-Richer,  s’élevait  en  pente  assez  rapide 
le  pré  qu’on  appelait  le  Rouleux,  que  ma  mère, 
quelques  années  après  la  mort  de  mon  père,  réunit 

30  aujardin;  qu’elle  sema  de  quelques  massifs  d’arbres, 
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et  à  travers  lequel,  après  longue  étude,  elle  traça 
deux  allées  qui  s’élevaient,  en  serpentant  selon  des 
courbes  savantes,  jusqu’à  la  petite  barrière  par  où 
l’on  entrait  dans  le  bois.  On  plongeait  aussitôt 
dans  un  tel  mystère,  que,  d’abord,  le  cœur  en  la 
franchissant  me  battait  un  peu.  Ces  bois  do¬ 
minaient  la  colline,  se  prolongeaient  sur  une  vaste 
étendue,  et  ceux  du  Val-Richer  faisaient  suite. 

Il  n’y  avait,  du  temps  de  mon  père,  que  peu  de 
sentiers  tracés,  et  d’être  si  difficilement  pénétrables  10 
ces  bois  me  paraissaient  plus  infinis.  Je  fus  bien 
désolé  le  jour  où  maman,  tout  en  me  permettant 
de  m’y  aventurer,  me  montra  sur  une  carte  du 
cadastre  leur  limite,  et  qu’au  delà  les  prés  et  les 
champs  recommençaient.  Je  ne  sais  plus  trop  ce 
que  j’imaginais  au  delà  des  bois  ;  et  peut-être  que 
je  n’imaginais  rien  ;  mais  si  j’avais  imaginé  quel¬ 
que  chose,  j’aurais  voulu  l’imaginer  différent.  De 
connaître  leur  dimension,  leur  limite,  diminua  pour 
moi  leur  attrait  ;  car  je  me  sentais  à  cet  âge  moins  20 
de  goût  pour  la  contemplation  que  pour  l’aventure, 
et  je  prétendais  trouver  partout  de  l’inconnu. 

Pourtant  ma  principale  occupation,  à  La  Roque, 
ce  n’était  pas  l’exploration,  c’était  la  pêche.  O  sport 
injustement  décrié  !  ceux-là  seuls  te  dédaignent 
qui  t’ignorent,  ou  que  les  maladroits.  C’est  pour 
avoir  pris  tant  de  goût  à  la  pêche,  que  la  chasse 
eut  pour  moi  plus  tard  si  peu  d’attraits,  qui  ne 
demande,  dans  nos  pays  du  moins,  guère  d’autre 
adresse  sans  doute  que  celle  qui  consiste  à  bien  30 
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viser.  Tandis  que  pour  pêcher  la  truite,  que 
d’habileté,  que  de  ruses  !  Théodomir,  le  neveu  de 
notre  vieux  garde  Bocage,  m’avait  appris  dès  mon 
plus  jeune  âge  à  monter  une  ligne  et  à  appâter 
l’hameçon  comme  il  faut,  car  si  la  truite  est  le  plus 
vorace  c’est  aussi  le  plus  méfiant  des  poissons. 
Naturellement  je  pêchais  sans  flotteur  et  sans 
plombs,  et  méprisais  infiniment  ces  aide-niais,  qui 
ne  servent  que  d’épouvantails.  Je  pêchais  plus 
io  volontiers  dans  la  rivière,  où  les  truites  étaient  de 
chair  plus  délicate,  et  surtout  plus  farouches,  c’est 
dire:  plus  amusantes  à  attraper.  Ma  mère  se 
désolait  de  me  voir  tant  de  goût  pour  un  amuse¬ 
ment  qui  me  faisait  prendre,  à  son  avis,  trop  peu 
d’exercice.  Alors  je  protestais  contre  la  réputation 
qu’on  faisait  à  la  pêche  d’être  un  sport  d’empoté, 
pour  lequel  l’immobilité  complète  était  de  règle  : 
cela  pouvait  être  vrai  dans  les  grandes  rivières,  ou 
dans  les  eaux  dormantes  et  pour  des  poissons 
20  somnolents  ;  mais  la  truite,  dans  les  très  petits 
ruisseaux  où  je  pêchais,  il  importait  de  la  sur¬ 
prendre  précisément  à  l’endroit  qu’elle  hantait  et 
dont  elle  ne  s’écartait  guère  ;  dès  qu’elle  apercevait 
l’appât,  elle  se  lançait  dessus  goulûment  ;  et  si  elle 
ne  le  faisait  point  aussitôt,  c’est  qu’elle  avait 
distingué  quelque  chose  de  plus  que  la  sauterelle  : 
un  bout  de  ligne,  un  bout  d’hameçon,  un  bout  de 
crin,  l’ombre  du  pêcheur,  ou  avait  entendu  celui-ci 
approcher  :  dès  lors,  inutile  d’attendre,  et  plus  on 
30  insistait,  plus  on  compromettait  la  partie  ;  mieux 
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valait  revenir  plus  tard,  en  prenant  plus  de  pré¬ 
cautions  que  d’abord,  en  se  glissant,  en  rampant, 
en  se  subtilisant  parmi  les  herbes,  et  jetant  la 
sauterelle  de  plus  loin,  pour  autant  que  le  permet¬ 
taient  les  branches  des  arbres,  des  coudres  et  des 
osiers  qui  bordaient  presque  continuement  la  rivière, 
ne  cédant  la  rive  qu’aux  grands  épilobes  ou  lauriers 
de  Saint-Antoine,  et  dans  lesquels,  si  par  malchance 
le  fil  de  la  ligne  ou  l’hameçon  se  prenait,  on  en 
avait  pour  une  heure,  sans  parler  de  l’effarouche-  10 
ment  définitif  du  poisson. 

C’est  peut-être  au  retour  de  ces  vacances  que 
mon  cousin  Albert  Démarest  commença  à  faire 
attention  à  moi.  Que  pouvait-il  bien  discerner  en 
moi  qui  attirât  sa  sympathie?  Je  ne  sais;  mais 
sans  doute  lui  fus-je  reconnaissant  de  cette  attention 
d’autant  plus  que,  précisément,  je  sentais  que  je 
la  méritais  moins.  Et  tout  aussitôt  je  m’efforçai 
d’en  être  un  petit  peu  moins  indigne.  La  sympathie 
peut  faire  éclore  bien  des  qualités  somnolentes  ;  20 
je  me  suis  souvent  persuadé  que  les  pires  gredins 
sont  ceux  auxquels  d’abord  les  sourires  affectueux 
ont  manqué.  Sans  doute  est-il  étrange  que  ceux 
de  mes  parents  n’eussent  pas  suffi  ;  mais  il  est  de 
fait  que  je  devins  aussitôt  beaucoup  plus  sensible 
à  l’approbation  ou  à  la  désapprobation  d’Albert 
qu’à  la  leur. 

Je  me  souviens  avec  précision  du  soir  d’automne 
où  celui-ci  me  prit  à  part,  après  dîner,  dans  un  coin 
du  cabinet  de  mon  père,  tandis  que  mes  parents  30 
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taillaient  un  besigue  avec  tante  Démarest  et  Anna. 
Il  commença  de  me  dire  à  voix  basse  qu’il  ne 
voyait  pas  bien  à  quoi  d’autre  je  m’intéressais  dans 
la  vie,  qu’à  moi-même;  que  c’était  là  le  propre 
des  égoïstes,  et  que  je  lui  faisais  tout  l’effet  d’en 
être  un. 

Albert  n’avait  rien  d’un  censeur.  C’était  un  être 
d’apparence  très  libre,  fantasque,  plein  d’humour 
et  de  gaieté  :  sa  réprobation  n’avait  rien  d’hostile  ; 
io  au  contraire,  je  sentais  qu’elle  n’était  vive  qu’en 
raison  de  sa  sympathie  ;  c’est  ce  qui  me  la  rendait 
pressante.  Jamais  encore  on  ne  m’avait  parlé 
ainsi;  les  paroles  d’Albert  pénétraient  en  moi  à 
une  profondeur  dont  il  ne  se  doutait  certes  pas,  et 
que  moi-même  je  ne  pus  sonder  que  plus  tard. 
Ce  que  j’aime  le  moins  dans  l’ami,  d’ordinaire, 
c’est  l’indulgence;  Albert  n’était  pas  indulgent. 
On  pouvait  au  besoin,  près  de  lui,  trouver  des 
armes  contre  soi-même.  Et,  sans  trop  le  savoir, 
20  j’en  cherchais. 

L’hiver  fut  rigoureux  et  se  prolongea  longtemps 
cette  année.  Ma  mère  eut  le  bon  esprit  de  me 
faire  apprendre  à  patiner.  Jules  et  Julien  Jardinier, 
les  fils  d’un  collègue  de  mon  père,  dont  le  plus 
jeune  était  mon  camarade  de  classe,  apprenaient 
avec  moi  ;  c’était  à  qui  mieux  mieux  !  et  nous 
devînmes  assez  promptement  d’une  gentille  force. 
J’aimais  passionnément  ce  sport,  que  nous  prati¬ 
quions  sur  le  bassin  du  Luxembourg  d’abord,  puis 
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sur  l’étang  de  Villebon  dans  les  bois  de  Meudon 
ou  sur  le  grand  canal  de  Versailles.  La  neige 
tomba  si  abondamment  et  il  y  eut  un  tel  verglas 
par-dessus,  que  je  me  souviens  d’avoir  pu,  de  la 
rue  de  Tournon,  gagner  l’École  Alsacienne  —  qui 
se  trouvait  rue  d’Assas,  c’est-à-dire  à  l’autre  ex¬ 
trémité  du  Luxembourg — sans  enlever  mes  patins  ; 
et  rien  n’était  plus  amusant  et  plus  étrange  que  de 
glisser  ainsi  muettement  dans  les  allées  du  grand 
jardin,  entre  deux  hautes  banques  de  neige.  10 
Depuis,  il  n’a  plus  fait  d’hiver  pareil. 

Je  n’avais  de  véritable  amitié  pour  aucun  des 
deux  Jardinier.  Jules  était  trop  âgé;  Julien  d’une 
rare  épaisseur.  Mais  nos  parents  qui,  pour 
l’amitié,  semblaient  avoir  les  idées  de  certaines 
familles  sur  les  mariages  «  de  raison  »,  ne  man¬ 
quaient  pas  une  occasion  de  nous  réunir.  Je  voyais 
Julien  déjà  chaque  jour  en  classe;  je  le  retrouvais 
en  promenade,  au  patinage.  Mêmes  études,  mêmes 
ennuis,  mêmes  plaisirs  ;  là  se  bornait  la  ressem-  20 
blance  ;  pour  l’instant,  elle  nous  suffisait.  Certes, 
il  était  sur  les  bancs  de  la  neuvième  quelques 
élèves  vers  qui  plus  d’affinité  m’eût  porté  ;  mais 
leur  père,  hélas,  n’était  pas  professeur  à  la  Faculté. 

Tous  les  mardis,  de  2  à  5,  l’École  Alsacienne 
emmenait  promener  les  élèves  (ceux  des  basses 
classes  du  moins)  sous  la  surveillance  d’un  pro¬ 
fesseur,  qui  nous  faisait  visiter  la  Sainte-Chapelle, 
Notre-Dame,  le  Panthéon,  le  Musée  des  Arts  et 
Métiers  —  où,  dans  une  petite  salle  obscure,  se  30 
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trouvait  un  petit  miroir  sur  lequel,  par  un  ingénieux 
jeu  de  glaces,  venait  se  refléter,  en  petit,  tout  ce 
qui  se  passait  dans  la  rue  ;  cela  faisait  un  tableautin 
des  plus  plaisants  avec  des  personnages  animés, 
à  l’échelle  de  ceux  de  Téniers,  qui  s’agitaient  ; 
tout  le  reste  du  musée  distillait  un  ennui  morne  ; 
—  les  Invalides,  le  Louvre,  et  un  extraordinaire 
endroit,  situé  tout  contre  le  parc  Montsouris,  qui 
s’appelait  le  Géorama  Universel  :  c’était  un  misé- 
io  rable  jardin,  que  le  propriétaire,  une  espèce  de 
lascar,  vêtu  d’alpaga,  avait  aménagé  en  carte  de 
géographie.  Les  montagnes  étaient  figurées  par 
des  rocailles  ;  les  lacs,  bien  que  cimentés,  étaient  à 
sec  ;  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  naviguaient 
quelques  poissons  rouges  comme  pour  accuser 
l’exiguïté  de  la  botte  italienne.  Le  professeur  nous 
invitait  à  lui  désigner  les  Karpathes,  cependant 
que  le  lascar,  une  longue  baguette  à  la  main,  sou¬ 
lignait  les  frontières,  nommait  des  villes,  dénonçait 
20  un  tas  d’ingéniosités  indistinctes  et  saugrenues, 
exaltait  son  œuvre,  insistant  sur  le  temps  qu’il 
avait  fallu  pour  la  mener  à  bien  ;  et,  comme  alors 
le  professeur,  au  départ,  le  félicitait  sur  sa  patience, 
il  répliquait  d’un  ton  doctoral  : 

—  La  patience  n’est  rien  sans  l’idée. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  tout  cela  existe 
encore  ? 

Parfois,  Monsieur  Bræunig  lui-même,  le  sous- 
directeur,  se  joignait  à  nous,  doublant  Monsieur 
30  Vedel,  qui  s’effaçait  alors  avec  déférence.  C’est  au 
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Jardin  des  Plantes  que  Monsieur  Bræunig  nous 
conduisait  immanquablement  ;  et  immanquable¬ 
ment,  dans  les  sombres  galeries  des  animaux  em¬ 
paillés  (le  nouveau  muséum  n’existait  pas  encore), 
il  nous  arrêtait  devant  la  tortue  luth  qui,  sous 
vitrine  à  part,  occupait  une  place  d’honneur;  il 
nous  groupait  en  cercle  autour  d’elle  et  disait  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfants.  Voyons  !  Combien 
a-t-elle  de  dents,  la  tortue?  (Il  faut  dire  que  la 
tortue,  avec  une  expression  naturelle  et  comme  10 
criante  de  vie,  gardait,  empaillée,  la  gueule 
entr’ouverte.)  Comptez  bien.  Prenez  votre 
temps.  Y  êtes-vous  ? 

Il  ne  fallait  plus  nous  la  faire  :  nous  la  con¬ 
naissions,  sa  tortue.  N’empêche  que,  tout  en 
pouffant,  nous  faisions  mine  de  chercher;  on  se 
bousculait  un  peu  pour  mieux'  voir;  Dubled 
s’obstinait  à  ne  distinguer  que  deux  dents;  mais 
c’était  un  farceur.  Le  grand  Wenz,  les  yeux  fixés 
sur  la  bête,  comptait  sans  arrêter,  et  ce  n’est  que  20 
lorsqu’il  dépassait  soixante  que  Monsieur  Bræunig 
l’arrêtait  avec  ce  bon  rire  spécial  de  celui  qui  sait 
se  mettre  à  la  portée  des  enfants  et,  citant  La 
Fontaine  : 

—  «  Vous  n’en  approchez  point.  »  Plus  vous 
en  trouvez,  plus  vous  êtes  loin  de  compte.  Il  vaut 
mieux  que  je  vous  arrête.  Je  vais  beaucoup  vous 
étonner.  Ce  que  vous  prenez  pour  des  dents  ne 
sont  que  des  petites  protubérances  cutanées.  La 
tortue  n’a  pas  de  dents  du  tout.  La  tortue  est  30 
comme  les  oiseaux  :  elle  a  un  bec. 
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Alors  tous  nous  faisions  :  Oooh  !  par  bienséance. 

J’ai  assisté  trois  fois  à  cette  comédie.  Il  est  vrai 
que  j’ai  redoublé  la  neuvième. 

Nos  parents,  à  Julien  et  à  moi,  donnaient  deux 
sous  à  chacun,  ces  jours  de  sortie.  Ils  avaient 
discuté  ensemble.  Maman  n’aurait  pas  consenti 
à  me  donner  plus  que  Madame  Jardinier  ne 
donnait  à  Julien;  comme  leur  situation  était  plus 
modeste  que  la  nôtre,  c’était  à  Madame  Jardinier 
io  de  décider. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  ces  enfants 
fassent  avec  cinquante  centimes  ?  s’était-elle  écriée. 
Et  ma  mère  accordait  que  deux  sous  étaient  «  par¬ 
faitement  suffisants  »  . 

Ces  deux  sous  étaient  dépensés  d’ordinaire  à  la 
boutique  du  père  Clément.  Installée  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  presque  contre  la  grille  d’entrée 
la  plus  voisine  de  l’École,  ce  n’était  qu’une  petite 
baraque  de  bois,  peinte  en  vert,  exactement  de  la 
20  couleur  des  bancs.  Le  père  Clément,  en  tablier 
bleu,  tout  pareil  aux  anciens  portiers  de  lycée, 
vendait  des  billes,  des  hannetons,  des  toupies,  du 
coco,  des  bâtons  de  sucre  à  la  menthe,  à  la  pomme 
ou  à  la  cerise,  des  cordonnets  de  réglisse  enroulés 
sur  eux-mêmes  à  la  façon  des  ressorts  de  montre, 
des  tubes  de  verre  emplis  de  grains  à  l’anis  blancs 
et  roses,  maintenus  à  chaque  extrémité  par  de 
l’ouate  et  par  un  bouchon  ;  les  grains  d’anis 
n’étaient  pas  fameux,  mais  le  tube,  une  fois  vide, 
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pouvait  servir  de  sarbacane.  C’est  comme  les 
petites  bouteilles  qui  portaient  des  étiquettes  : 
cassis,  anisette,  curaçao,  et  qu’on  n’achetait  guère 
que  pour  le  plaisir,  ensuite,  de  se  les  suspendre 
à  la  lèvre,  comme  des  ventouses  ou  des  sangsues. 
Julien  et  moi  d'ordinaire  nous  partagions  nos 
emplettes;  aussi  l’un  n’achetait-il  jamais  rien  sans 
consulter  l’autre. 

L’année  suivante,  Madame  Jardinier  et  ma  mère 
estimèrent  qu’elles  pouvaient  porter  à  cinquante  io 
centimes  leurs  libéralités  hebdomadaires.  Cette 
largesse  me  permit  enfin  d’élever  des  vers  à  soie  ; 
ceux-ci  ne  coûtaient  pas  si  cher  que  les  feuilles  de 
mûrier  pour  leur  nourriture,  que  je  devais  aller 
prendre  deux  fois  par  semaine  chez  un  herboriste 
de  la  rue  Saint-Sulpice.  Julien,  que  les  chenilles 
dégoûtaient,  déclara  que  désormais  il  achèterait 
ce  qui  lui  plaisait  de  son  côté,  et  sans  m’en  rien 
dire.  Cela  jeta  un  grand  froid  entre  nous,  et  dans 
les  sorties  du  mardi  où  il  fallait  aller  deux  par  20 
deux  chacun  chercha  un  autre  camarade. 

Il  y  en  avait  un  pour  qui  je  m’étais  épris  d’une 
véritable  passion.  C’était  un  Russe.  Il  faudra 
que  je  recherche  son  nom  sur  les  registres  de 
l’École.  Qui  me  dira  ce  qu’il  est  devenu  ?  Il  était 
de  santé  délicate,  pâle  extraordinairement  ;  il  avait 
les  cheveux  très  blonds,  assez  longs,  les  yeux  très 
bleus  ;  sa  voix  était  musicale,  que  rendait  chantante 
un  léger  accent.  Une  sorte  de  poésie  se  dégageait 
de  tout  son  être,  qui  venait  je  crois  de  ce  qu’il  se  3° 
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sentait  faible  et  cherchait  à  se  faire  aimer.  Il  était 
peu  considéré  par  les  copains  et  participait  rare¬ 
ment  à  leurs  jeux  ;  pour  moi,  dès  qu’il  me  regardait, 
je  me  sentais  honteux  de  m’amuser  avec  les  autres, 
et  je  me  souviens  de  certaines  récréations  où, 
surprenant  tout  à  coup  son  regard,  je  quittai  tout 
net  la  partie  pour  venir  auprès  de  lui.  On  s’en 
moquait.  J’aurais  voulu  qu’on  l’attaquât,  pour 
avoir  à  le  défendre.  Aux  classes  de  dessin,  où  il 
io  est  permis  de  parler  un  peu  à  voix  basse,  nous 
étions  l’un  à  côté  de  l’autre  ;  il  me  disait  alors  que 
son  père  était  un  grand  savant  très  célèbre,  et  je 
n’osais  pas  l’interroger  sur  sa  mère,  ni  lui  deman¬ 
der  pour  quelle  raison  lui  se  trouvait  à  Paris.  Un 
beau  jour  il  cessa  de  venir,  et  personne  ne  sut  me 
dire  s’il  était  tombé  malade  ou  reparti  en  Russie  ; 
ou  plutôt  une  sorte  de  pudeur  ou  de  timidité  me 
retint  de  questionner  les  maîtres  qui  peut-être 
auraient  pu  me  renseigner,  et  je  gardai  secrète 
20  une  des  premières  et  des  plus  vives  tristesses  de 
ma  vie. 

Ma  mère  prenait  grand  soin  que  rien,  dans  les 
dépenses  quelle  faisait  pour  moi,  ne  me  vînt  avertir 
que  notre  situation  de  fortune  était  sensiblement 
supérieure  à  celle  des  Jardinier.  Mes  vêtements, 
en  tous  points  pareils  à  ceux  de  Julien,  venaient 
comme  les  siens  de  la  Belle  Jardinière.  J  étais 
extrêmement  sensible  à  l’habit  et  souffrais  beaucoup 
d’être  hideusement  fagoté.  En  costume  marin  avec 
3o  un  béret,  ou  bien  en  complet  de  velours,  j’eusse 
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été  aux  anges  !  Mais  le  genre  «  marin  »  non  plus 
que  le  velours  ne  plaisait  à  Madame  Jardinier. 

Je  portais  donc  de  petits  vestons  étriqués,  des 
pantalons  courts,  serrés  aux  genoux,  et  des  chaus¬ 
settes  à  raies;  chaussettes  trop  courtes  qui  formaient 
tulipe  et  retombaient  désolément  ou  rentraient  se 
cacher  dans  les  chaussures.  J’ai  gardé  pour  la  fin 
le  plus  horrible  :  c’était  la  chemise  empesée.  Il  m’a 
fallu  attendre  d’être  presque  un  homme  déjà  pour 
obtenir  qu’on  ne  m’empesât  plus  mes  devants  de  io 
chemise.  C’était  l’usage,  la  mode,  et  l’on  n’y 
pouvait  rien.  Et  si  j’ai  fini  pourtant  par  obtenir 
satisfaction,  c’est  tout  bonnement  parce  que  la 
mode  a  changé.  Qu’on  imagine  un  malheureux 
enfant  qui,  tous  les  jours  de  l’année,  pour  le  jeu 
comme  pour  l’étude,  porte,  à  l’insu  du  monde  et 
cachée  sous  sa  veste,  une  espèce  de  cuirasse 
blanche  et  qui  s’achevait  en  carcan  ;  car  la  blanchis¬ 
seuse  empesait  également,  et  pour  le  même  prix 
sans  doute,  le  tour  du  cou  contre  quoi  venait  20 
s’ajuster  le  faux-col  ;  pour  peu  que  celui-ci,  un  rien 
plus  large  ou  plus  étroit,  n’appliquât  pas  exacte¬ 
ment  sur  la  chemise  (ce  qui  neuf  fois  sur  dix  était 
le  cas),  il  se  formait  des  plis  cruels  ;  et  pour  peu 
que  l’on  suât,  le  plastron  se  faisait  atroce.  Allez 
donc  faire  du  sport  dans  un  accoutrement  pareil  ! 
Un  ridicule  petit  chapeau-melon  complétait  l’en¬ 
semble...  Ah  !  les  enfants  d’aujourd’hui  ne  con¬ 
naissent  pas  leur  bonheur  ! 

Pourtant  j’aimais  courir,  et,  après  Adrien  Monod,  30 
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j  étais  le  champion  de  la  classe.  A  la  gymnastique, 
j’étais  même  meilleur  que  lui  pour  grimper  au  mât 
et  à  la  corde  ;  j’excellais  aux  anneaux,  à  la  barre 
fixe,  aux  barres  parallèles  ;  mais  je  ne  valais  plus 
rien  au  trapèze,  qui  me  donnait  le  vertige.  Les 
beaux  soirs  d’été,  j’allais  retrouver  quelques  cama¬ 
rades  dans  une  grande  allée  du  Luxembourg  : 
celle  qui  s’achevait  à  la  boutique  du  père  Clément  ; 
on  jouait  au  ballon.  Ce  n’était  pas  encore,  hélas  ! 

10  le  foot-ball  ;  le  ballon  était  tout  pareil,  mais  les 
règles  étaient  sommaires,  et,  tout  au  contraire  du 
foot-ball,  il  était  défendu  de  se  servir  des  pieds. 
Tel  quel,  ce  jeu  nous  passionnait. 

•••••.. 

Je  ne  cherche  plus  à  comprendre  pour  quelles 
raisons  ma  mère,  quand  je  commençai  ma  huitième, 
me  mit  pensionnaire.  L’École  Alsacienne,  qui 
s’élevait  contre  l’internat  des  lycées,  n’avait  pas  de 
dortoirs  ;  mais  elle  encourageait  ses  professeurs  à 
prendre,  chacun,  un  petit  nombre  de  pensionnaires. 

20  C  est  chez  Monsieur  Vedel  que  j’entrai,  bien  que 
je  ne  fusse  plus  dans  sa  classe.  Monsieur  Vedel 
habitait  la  maison  de  Sainte-Beuve,  de  qui  le  buste, 
au  fond  d  un  petit  couloir-vestibule,  m’intriguait. 
Il  présentait  à  mon  étonnement  cette  curieuse 
sainte  sous  figure  d’un  vieux  monsieur,  l’air  paterne 
et  le  chef  couvert  d’une  toque  à  gland.  Monsieur 
Vedel  nous  avait  bien  dit  que  Sainte-Beuve  était 
«  un  grand  critique  »  ;  mais  il  y  a  des  bornes  à  la 
crédulité  d’un  enfant. 
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Nous  étions  cinq  ou  six  pensionnaires,  dans 
deux  ou  trois  chambres.  J e  partageais  une  chambre 
du  second  avec  un  grand  être  apathique,  exsangue 
et  de  tout  repos,  qui  s’appelait  Roseau...  Derrière 
la  maison,  un  petit  jardin... 

•  •  •  •  •  •  • 

Ce  jardin  fut  le  théâtre  d’un  pugilat.  A  l'or¬ 
dinaire  j’étais  calme,  plutôt  doux,  et  je  détestais 
les  peignées,  convaincu  sans  doute  que  j’y  aurais 
toujours  le  dessous.  Je  gardais  cuisant  encore  le 
souvenir  d’une  aventure,  qu’il  faut  que  je  raconte  io 
ici  :  En  rentrant  de  l’École,  l’an  précédent,  à  travers 
le  Luxembourg,  et  passant,  contrairement  à  mon 
habitude,  par  la  grille  en  face  du  petit  jardin,  ce 
qui  ne  m’allongeait  pas  beaucoup,  j’avais  croisé  un 
groupe  d’élèves,  de  l’École  Communale,  pour  qui 
les  élèves  de  l’École  Alsacienne  représentaient  de 
haïssables  aristos.  Ils  étaient  à  peu  près  de  mon 
âge,  mais  sensiblement  plus  costauds.  Je  surpris 
au  passage  des  ricanements,  des  regards  narquois 
ou  chargés  de  fiel,  et  continuais  ma  route  du  plus  20 
digne  que  je  pouvais  ;  mais  voici  que  le  plus 
gaillard  se  détache  du  groupe  et  vient  à  moi. 
Mon  sang  tombait  dans  mes  talons.  Il  se  met 
devant  moi.  Je  balbutie: 

—  Qu’est-ce...  qu’est-ce  que  vous  voulez? 

Il  ne  répond  rien,  mais  emboîte  le  pas  à  ma 
gauche. 

Je  gardais,  tout  en  marchant,  les  yeux  fichés  en 
terre,  mais  sentais  son  regard  qui  me  braquait; 
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et,  dans  mon  dos,  je  sentais  le  regard  des  autres. 
J’aurais  voulu  m’asseoir  !  Tout  à  coup  : 

—  Tiens  !  Voilà  ce  que  je  veux  !  dit-il  en  m’en¬ 
voyant  son  poing  dans  l’œil. 

J’eus  un  éblouissement  et  m’en  allai  dinguer  au 
pied  d'un  marronnier,  dans  cet  espace  creux  réservé 
pour  l’arrosement  des  arbres,  d’où  je  sortis  plein 
de  boue  et  piteux.  L’œil  poché  me  faisait  très  mal. 
Je  ne  savais  pas  encore  à  quel  point  l’œil  est 
10  élastique  et  croyais  qu’il  était  crevé.  Comme  les 
larmes  en  jaillissaient  avec  abondance:  —  «  C’est 
cela,  pensai-je  :  il  se  vide.  »  —  Mais  ce  qui  m’était 
plus  douloureux  encore  c’étaient  les  rires  des 
autres,  leurs  quolibets,  et  les  applaudissements 
qu’ils  adressaient  à  mon  agresseur. 

Au  demeurant  je  n’aurais  pas  plus  aimé  donner 
des  coups  que  je  n'aimais  d’en  recevoir.  Tout  de 
même,  chez  Vedel,  il  y  avait  un  grand  sacré 
rouquin  au  front  bas,  dont  le  nom  m’est  heureuse- 
20  ment  sorti  de  la  mémoire,  qui  abusait  un  peu  trop 
de  mon  pacifisme.  Deux  fois,  trois  fois,  j’avais 
supporté  ses  sarcasmes  ;  mais  voilà  que,  tout  à 
coup,  la  sainte  rage  me  prit;  je  sautai  sur  lui, 
l’empoignai;  les  autres  cependant  se  rangèrent  en 
cercle.  Il  était  passablement  plus  grand  et  plus 
fort  que  moi;  mais  j’avais  pour  moi  sa  surprise; 
et  puis  je  ne  me  connaissais  plus  ;  ma  fureur 
décuplait  mes  forces  ;  je  le  cognai,  le  bousculai,  le 
tombai  tout  aussitôt.  Et,  quand  il  fut  à  terre,  ivre 
30  de  mon  triomphe  je  le  traînai  à  la  manière  antique, 
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ou  que  je  croyais  telle  ;  je  le  traînai  par  la  tignasse 
dont  il  perdit  une  poignée.  Et  même  je  fus  un 
peu  dégoûté  de  ma  victoire,  à  cause  de  tous  ces 
cheveux  gras  qu’il  me  laissait  entre  les  doigts, 
mais  stupéfait  d’avoir  pu  vaincre  ;  cela  me  parais¬ 
sait  auparavant  si  impossible  qu’il  avait  bien  fallu 
que  j’eusse  perdu  la  tête  pour  m’y  risquer.  Le 
succès  me  valut  la  considération  des  autres  et 
m’assura  la  paix  pour  longtemps.  Du  coup  je  me 
persuadai  qu’il  est  bien  des  choses  qui  ne  paraissent  10 
impossibles  que  tant  qu’on  ne  les  a  pas  tentées. 

Nous  avions  passé  une  partie  du  mois  de 
septembre  aux  environs  de  Nîmes,  dans  la  pro¬ 
priété  du  beau-père  de  mon  oncle  Charles  Gide, 
qui  venait  de  se  marier.  Mon  père  avait  rapporté 
de  là  une  indisposition  qu’on  affectait  d’attribuer 
aux  figues.  De  vrai,  le  désordre  était  dû  à  de 
la  tuberculose  intestinale;  et  ma  mère,  je  crois,  le 
savait;  mais  la  tuberculose  est  une  maladie  qu’en 
ce  temps  on  prétendait  guérir  en  ne  la  reconnaissant  20 
pas.  Au  reste  mon  père  était  sans  doute  déjà  trop 
atteint  pour  qu’on  pût  espérer  encore.  Il  s’éteignit 
assez  doucement  le  28  octobre  de  cette  année 
(1880). 

Je  n’ai  pas  souvenir  de  l’avoir  vu  mort  ;  mais  peu 
de  jours  avant  sa  mort,  sur  le  lit  qu’il  ne  quittait 
plus.  Un  gros  livre  était  devant  lui,  sur  les  draps, 
tout  ouvert,  mais  retourné,  de  sorte  qu’il  ne  pré¬ 
sentait  que  son  dos  de  basane  ;  mon  père  avait  dû 
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le  poser  ainsi  au  moment  où  j’étais  entré.  Ma  mère 
m’a  dit  plus  tard  que  c’était  un  Platon. 

J’étais  chez  Vedel.  On  vint  me  chercher;  je  ne 
sais  plus  qui  ;  Anna  peut-être.  En  route  j’appris 
tout.  Mais  mon  chagrin  n’éclata  que  lorsque  je  vis 
ma  mère  en  grand  deuil.  Elle  ne  pleurait  pas  ; 
elle  se  contenait  devant  moi  ;  mais  je  sentais 
qu’elle  avait  beaucoup  pleuré.  Je  sanglotai  dans 
ses  bras.  Elle  craignait  pour  moi  un  ébranlement 
io  nerveux  trop  fort  et  voulut  me  faire  boire  un  peu 
de  thé.  J’étais  sur  ses  genoux  ;  elle  tenait  la  tasse, 
en  levait  une  cuillerée  qu’elle  me  tendait,  et  je 
me  souviens  qu’elle  disait,  en  prenant  sur  elle  de 
sourire  : 

—  Voyons  !  celle-là  va-t-elle  arriver  à  bon  port  ? 

Et  je  me  sentis  soudain  tout  enveloppé  par  cet 
amour,  qui  désormais  se  refermait  sur  moi. 

[ Copyright .  Librairie  Gallimard.  Complété 
édition  to  be  published  by  the  saine.] 


ANDRE  GIDE  AND  HIS  WORK 


In  this  fragment,  with  its  suggestive  title,  M.  Gide 
tells  us  something  of  his  childhood  ;  but  not  ail. 
A  solitary  child,  he  moved,  at  times,  within 
shadow,  as  when,  caught  by  the  dark  Angers  of 
some  inexplicable  fear,  he  threw  himself  into  his 
mother’s  arms  with  the  cry,  ‘I  am  not  like  other 
people!’  It  is  true.  He  is  not  as  other  people  ; 
he  is  not  like  other  writers  ;  he  stands  alone. 

In  him  meet  many  influences.  Through  Southern 
father  and  Norman  mother  he  unités  the  extremes 
of  France.  He  is  as  much  at  home  in  little 
Southern  Uzès,  where,  from  the  summer  dust,  rise 
bright-winged  grasshoppers  light  as  butterflies, 
and  the  hot  sun  beats  down  on  asphodel  and 
laurier-rose  and  honey-scented  cistus  flowers,  as 
he  is  in  the  Norman  valley  where  on  wet  days, 
he  says,  falling  rain  and  stream  and  waterfall 
sound  like  rippling  silver.  He  learned  his  first 
lessons  in  the  austere  magnificence  of  the  Bible 
and  the  fantasy  of  eastern  taies.  He  says  else- 
where  that  influences  do  not  create,  they  awaken. 
Ail  these  influences,  then,  hâve  awakened  an 
individualism  which  makes  André  Gide  one  of  the 
most  noted  writers  of  the  day. 

His  first  book — Les  Cahiers  d' André  Walter — 
written  when  he  was  twenty,  was  published 
anonymously.  Critic,  novelist,  essayist,  translator 
(although  his  own  work  is  untranslatable  he  has 
translated  into  French  such  diverse  writers  as 
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Shakespeare  and  William  Blake,  Walt  Whitman 
and  Joseph  Conrad),  he  is  not  always  easy  to  read. 
Always  a  poet,  although  he  has  written  but  little 
verse,  his  phrases  hâve  unusual  cadences,  lengthen- 
ing  out  into  slow  beauty.  His  thought  is  expressed 
not  so  much  in  words  as  in  the  music,  the  rise 
and  fa.ll,  of  the  sentence  ;  his  aim  is  to  make  the 
reader  not  only  see,  but  feel.  Modem  as  he  is, 
in  his  choice  of  words  he  seems  closely  akin, 
at  times,  to  the  seventeenth  century — to  Molière, 
Pascal,  Bossuet.  Moreover,  he  has  a  way  of 
using  words  which  hâve  become  defaced  by  long 
ill-usage,  and  making  them  shine  out  in  their  first 
beauty. 

His  critical  articles  are  délicate,  penetrating, 
subtle.  His  novels  owe  little  to  plot  or  incident, 
but  show  chiefly  a  soul’s  development;  a  soûl 
often  set  in  obscure  surroundings,  since  he  is 
attracted  most  to  those  who  walk  in  dimness  with 
their  glory  hidden. 

His  books  differ  widely  one  from  the  other. 
From  the  romantic  mysticism  of  Les  Cahiers 
cT André  Walter  (1891)  he  passes  to  the  pantheism 
of  Les  Nourritures  terrestres  (1897),  the  darkness 
of  L' Immoraliste  (1902),  the  spiritual  abnégation 
of  La  Porte  étroite  (1909),  the  half-veiled  irony  of 
Isabelle  (1911),  and  the  grave  wisdom  of  La  Sym¬ 
phonie  pastorale  (1920). 

If  the  earth  is  for  him  at  times  ‘a  land  of 
twilight  and  of  prayer’,  it  is  at  others  a  world 
of  wonder,  of  perpétuai  surprise,  where,  crowning 
effort,  the  watcher  sees  dawn  break  on  the  horizon 
and  cries,  'Voici  le  jour  et  nous  y  croyons’. 


NOTES 


Page  7,  line  4.  Rue  St.-Sulpice  and  the  rue  de  Tournon 
are  two  streets  in  Paris  on  the  south  bank  of  the  Seine,  in 
the  Quartier  Luxembourg,  near  the  church  of  St.  Sulpice. 

sur  quoi .  .  .  Note  here,  and  on  pp.  16,  27,  39  and 
elsewhere,  the  use  of  quoi  as  a  relative  pronoun.  Qui, 
de  qui ,  quoi,  &c.,  were  much  used,  instead  of  lequel,  by 
the  great  writers  of  the  seventeenth  century,  especially 
Molière  and  Pascal. 

Page  8.  2.  caler,  to  tbrow  with,  i.  e.  it  was  a  ‘  taw 
the  marble  actually  used  by  the  player.  ‘  Alleys  ‘  taws  ’, 
or  ‘  bouncers  ’  are  marbles  too  scarce  ever  to  be  used  as 
forfeits. 

Page  9.  29.  décalcomanie'.  ‘  decalcomania ’  was  very 
popular  between  1862  and  1870.  Coloured  figures  were  eut 
from  specially  prepared  paper  and  gummed  on  to  a  plate» 
cup,  &c.  The  paper  was  then  washed  off  in  warm  water, 
and  the  coloured  figure  remained. 

Page  10. 3.  au  Luxembourg,  the  jardin  du  Luxembourg, 
the  beautiful  garden  with  its  roses,  chestnut-trees,  and 
statues,  which  lies  on  the  south  bank  of  the  Seine.  In  the 
garden  stands  the  palace  of  the  same  name,  built  (1615-26) 
for  Marie  de  Médicis. 

Page  11.  16-18.  grande  douceur ...  ‘  Vir  probus ' 
(Lat.),  ‘  an  upright  man  Paul  Gide  won  not  only  the 
respect  of  his  colleagues  but  the  love  of  his  students. 
His  lectures  on  Roman  law  were  remarkable  not  only  for 
scholarship  but  for  style.  His  portrait  is  drawn  in  a  work 
by  R.  Valléry-Radot,  D Étudiant  d'aujourd'hui. 
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NOTES 


29.  Coutume  de  Bourgogne,  a  book  on  the  customary 
law  of  Burgundy,  or  a  history  of  customs  which,  through 
long  usage,  hâve  become  law. 

Page  12.  1.  tn-folio\  folio,  the  largest-sized  book,  in 
which  the  sheet  of  printing-paper  is  only  folded  once, 
into  two  leaves. 

3.  insecte  rongeur ,  the  book-worm,  a  tiny  white 
maggot,  hard  to  find  alive.  It  ravages  old  books  in  a 
capricious  manner,  sometimes  gnawing  a  little  zig-zag 
pattern  through  a  few  leaves  only,  at  other  times  piercing 
little  holes  right  through  the  book. 

PAGE  13.  5.  Madame  de  Ségur.  The  comtesse  de  Ségur 
(1799-1874)  wrote  several  books  for  children,  beginning 
with  Nouveaux  contes  de  fée  in  1857. 

xo.  Molière  :  really  Jean-Baptiste  Poquelin  (1622-73), 
actor,  dramatist,  and  brilliant  wit,  the  greatest  French 
writer  of  comédies — Les  femmes  savantes ,  Le  malade 
imaginaire ,  &c. 

11.  la  farce  de  Pathelin.  Patelin,  a  conventional 
character  in  French  comedy,  an  insinuating  cajoler.  He 
had  his  origin  in  a  fifteenth-century  comedy  Maistre 
Pierre  Pathelin,  written  probably  by  A.  de  Sale. 

12.  les  aventures  de  Sindbad  .  .  .  d'Ali  Baba. 
Sindbad  the  Sailor,  so  called  because  of  his  seven  won- 
derful  voyages,  in  one  of  which  he  kills  the  Old  Man  of 
the  Sea  ;  and  Ali  Baba,  a  poor  woodcutter,  and  hero  of  the 
story  of  the  Forty  Thieves.  Both  are  characters  in  The 
Arabian  Nights. 

14-16.  les  ‘  Masques'  de  Maurice  S  and  .  .  .figures 
d’ Arlequin,  &c.  Maurice  Sand,  the  pseudonym  of 
Maurice  Dudevant.  His  Masqîies  et  Bouffons  (the  book 
referred  to)  is  a  history  of  the  old  improvised  theatre 
or  puppet-shows  of  Italy  and  France.  The  characters 
so  well  known  in  English  pantomime — Columbine,  loved 
by  Arlequin  (Harlequin),  Polichinelle ,  or  Punch,  the 
Italian  Pulcinella — were  known  centuries  ago  in  Italy. 
The  book  contains  fascinating  coloured  pictures. 
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Page  14.  20.  Boulevard  Saint-Michel ,  an  important 
thoroughfare  of  Southern  Paris,  the  principal  Street  of  the 
Quartier  Latin. 

21.  l'Observatoire,  a  large  block  of  buildings  at  the 
Southern  end  of  the  Luxembourg  garden,  founded  in  1672. 

Page  15.  4.  monture.  The  old  bicycle  had  the  small 
seat  placed  on  the  top  of  the  front  high  driving-wheel, 
which  measured  about  68  inches  in  diameter.  Compared 
with  the  front  wheel,  the  little  trailing-wheel  behind 
seemed  minute. 

Page  16.  1.  rue  de  Seine,  a  Street  running  north  from 
near  the  Marché  Saint-Germain  towards  the  Institut  de 
France  and  the  Seine. 

10.  Les  Plaideurs,  a  comedy  by  Racine  (1668),  and 
a  satire  on  the  legal  profession.  It  won  deserved  and 
lasting  popularity. 

14.  machine  de  Ramsden.  J  esse  Ramsden  (1735-1800) 
constructed  his  well-known  form  of  plate  electrical  machine 
in  1768.  A  picture  of  it,  with  full  description,  will  be 
found  in  the  Encyclopaedia  Britannica,  nth  édition,  under 
‘  Electrical  machine  ’. 

20.  poteaux  de  transmission,  cernent  uprights  carrying 
the  wire  which  transmits  the  electric  current. 

Page  18.  10.  Bengalis,  the  dealers’  name  for  several 
small,  brightly  plumaged  African  birds. 

22.  Le  Calvados,  a  maritime  department  in  the  north- 
west  of  France,  known  formerly  as  L’Orne-Inférieure. 
It  received  its  présent  name  from  a  small  rock  which 
forms  the  western  point  of  a  great  ledge  of  rocks  which 
stretches  along  the  coast  between  the  mouths  of  the  rivers 
Orne  and  Vire.  Behind  these  rocks  is  a  little  anchorage 
called  Fosse  d’Espagne  ;  and  tradition  says  that  the  rock 
Calvados  derived  its  name  from  the  San  Salvador,  a  ship 
of  the  Invincible  Armada  wrecked  there  in  1588. 

La  Roque-Baignard,  a  little  village  in  Calvados, 
between  Lisieux  and  Pont-l’Evêque.  [See  note  to  page  60, 
line  14.] 
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Page  19.  2.  ...  j'avais  été  contraint . . .  The  thought 
of  constraint,  of  being  forced  to  write,  so  as  to  reconcile 
the  conflicting  éléments  in  him,  is  characteristic  of  the 
author,  who  believes  that  great  artists  are  those  who,  in 
their  work,  résolve  discords  into  a  final  harmony. 

15.  Rue  de  Crosne  et ...  de  Fontenelle-.  two  streets 
in  the  north-west  quarter  of  Rouen. 

20.  ‘  rouenneries  ’,  a  wide  range  of  cotton  stuffs,  twills, 
&c.,  manufactured  in  the  neighbourhood  of  Rouen. 

Page  21.  4.  l'entrée  des  Prussiens  ...  In  the  Franco- 
German  war  Rouen  was  occupied  by  the  Prussians  in 
December,  1870. 

14.  Bismarck.  Otto  Eduard  L.  von  Bismarck-Schôn- 
hausen  (1815-98),  the  great  Prussian  statesman. 

15.  Roi  de  Prusse.  William  I  (1797-1888)  accom- 
panied  the  German  armies,  and  was  proclaimed  German 
Emperor  at  Versailles  in  January,  1871. 

24.  Zim  lai  la!  .  .  .  The  soft  ^-sound  persisted  in 
street-songs  and  children’s  songs,  many  of  which  are  of 
unknown  origin  ;  cf.  the  favourite  II  y  a  z'un  -pommier 
doux  .  .  . 

Page  23.  16.  d'où  le  regard  cueille  .  .  .  Cueillir  is 
used  here  and  on  page  61  in  its  older,  wider  sense  of 
‘  to  gather,  collect,  bring  together  ’. 

Page  24.  12.  Hoffmann.  Ernst  Theodor  A.  Hoffmann 
(1776-1822),  a  German  musician  and  romance-writer, 
author  of  various  fairy  taies,  including  Contes  fantastiques. 
On  these  Jacques  Offenbach  (1819-80)  wrote  his  opéra — 
his  last  and  favourite  work. 

13.  Andersen.  Hans  Christian  Andersen  (1805-75), 
Danish  poet  and  novelist,  known  in  England  chiefly 
by  his  fairy  taies — The  Snow  Qtieen,  The  Brave  Tin 
Soldier,  &c. 

Page  25.  16.  tulipes  du  duc  de  Thol  :  early  flowering 
tulips,  both  single  and  double,  the  latter  red  edged  with 
yellow. 

Page  28.  26.  fête  de  Sainte-Catherine  :  an  allusion  to 
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the  saying ‘  coiffer  Sainte-Catherine  ’,  to  remain  an  old  maid, 
or  to  keep  St.  Catherine  always  as  one’s  patron  saint. 

PAGE  29.  30.  Zola.  Émile  Zola  (1840-1902),  French 
novelist  and  politician. 

Page  30.  25.  ‘  Reinecke  Fuchs ’  de  Gœthe.  Johann 
Wolfgang  von  Goethe  (1749-1832);  his  Reineke  Fuchs  is 
from  a  German  poem — Reinhart  Fuchs — of  the  fourteenth 
century,  which  is  itself  derived  from  the  still  older  version 
written  about  1180  by  the  Alsatian  Heinrich  der  Gliche- 
sære,  and  derived  probably  from  a  French  original.  In 
the  German  version,  which — unlike  the  long  French 
romance  —  is  a  single  taie,  the  fox  personnes  the  bad 
instincts  of  humanity. 

28.  les  animaux .  .  .  AU  the  characters  in  Reynard 
the  Fox  are  animais  ;  there  is  the  fox  himself,  Isengrim 
the  vvolf,  Hintze  the  cat,  Grimbart  the  badger,  Makart 
the  jay,  and  so  on. 

29.  le  vieux  fabliau.  The  word  fabliau,  although 
frequently  used  to  dénoté  any  taie  of  the  middle  âges, 
means  a  humorous  story  versified.  h  fabliau  was  a  story 
told,not  sung.  Unlike  the  romance,  it  hadbut  one épisode; 
it  was  not  a  love-story,  and  it  was  without  a  moral. 

Page  32.  16.  spécieusement.  The  word  is  here  used 
in  its  original  meaning  of  fair,  exact — cf.  arithmétique 
spécieuse ,  O.F.  for  algebra — not  in  its  modem  sense  of 
plausible. 

Page  33.  23.  Rue  de  Vaugirard,  the  longest  Street  in 
the  Southern  part  of  Paris,  running  from  the  suburb  of 
Vaugirard  (formerly  the  village  of  Valgérard).  Rue 
Madame  and  Rue  d’Assas  are  two  streets  which  cross  it 
in  the  Quartier  Luxembourg. 

Page  36.  4.  Uzès.  The  ancient  Ucetia,  a  little  town 
in  the  department  of  Gard,  about  twelve  miles  north  by 
east  of  Nîmes,  on  a  hill  above  the  valley  watered  by  the 
Alzon,  a  tributary  of  the  Gardon. 

7.  Nîmes.  The  Colonia  Nemausus  of  the  Romans,  the 
chief  town  of  the  department  of  Gard. 
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il.  Pont  Saint-Nicolas ,  a  thirteenth-century  bridge 
o ver  the  Gardon,  midway  between  Nîmes  and  Uzès. 

Page  39.  7.  Arbre  de  Saturne  :  the  growth  formed  in 
a  solution  of  acetate  of  lead  (Saturn  was  the  ancient  name 
for  lead)  round  a  sheet  of  zinc  steeped  in  the  solution. 
Arbre  de  Jupiter',  the  precipitate  of  tin  which  gathers  in 
crystals  on  a  sheet  of  zinc  steeped  in  a  solution  of  tin 
(Jupiter  was  the  ancient  name  for  tin). 

7-9.  M on  oncle . . .  Économie  Politique.  The  author’s 
uncle  Charles  Gide,  political  economist,  at  one  time 
Professor  of  Political  Economy  in  the  University  of 
Montpellier.  Professor  Gide’s  principal  work — Principes 
d’ Économie  Politique ,  1883 — occupies  a  high  place  in 
économie  literature  both  for  its  scholarly  wisdom  and  for 
the  brilliancy  of  its  style. 

Page  40.  3.  huguenot  austère.  The  term  Huguenot 
seems  first  to  hâve  been  used  for  the  French  Protestants 
in  Languedoc  about  1560,  when  they  are  called  séditieux 
Huguenaulx  in  a  document  of  the  time.  Uzès,  Nîmes, 
Anduze,  Montpellier,  were  ail  Protestant  strongholds  and 
the  scenes  of  persécution. 

Page  41.  7.  Anduze,  a  small  town  in  the  department 
of  Gard,  a  few  miles  south-west  of  Alais,  on  the  Gardon 
d’Anduze. 

14.  Balzac.  Honoré  de  Balzac  (1799-1850),  one  of 
the  chief  of  the  realistic  school  of  French  novelists. 

Page  42.  2.  mas.  Provençal  for  a  little  country-house, 
or  farm. 

Page  44.  26.  ‘  Vous  êtes  le  sel .  .  .  ’  See  Matt.  v.  13. 

Page  48.  29.  gifles  .  .  .  The  word  is  used  here  in  its 
obsolète  sense  of  face,  cheeks  ;  in  modem  use  it  means 
a  slap  in  the  face. 

Page  51.  22.  brandade :  cod  prepared  with  cream, 
white  of  eggs,  garlic,  and  oil  ;  a  Provençal  dish. 

Page  52.  25.  La  Fontaine  d'Eure  (  Ura  fons ).  The 
spring  where  rises  the  Alzon.  About  a  mile  distant  is 
the  source  of  the  Airan.  The  water  of  the  two  springs 
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was  carried  to  Nîmes  by  the  famous  Roman  aqueduct  of 
Pont  du  Gard.  The  aqueduct  was  destroyed  in  the  fifth 
century,  but  the  bridge  over  the  Gardon  remained. 

La  garrigue',  a  stony,  hilly  waste,  without  water  or 
végétation,  burnt  by  the  sun. 

Page  53.  4.  chenilles  ...  du  ‘  Machaon  the  larva  of 
papilio  Machaoti,  the  common  swallow-tail  butterfly.  On 
its  second  segment  the  Caterpillar  has  a  little  orange- 
coloured  tentacle  which,  when  alarmed,  it  raises  in  a 
tiny  V,  and  which  gives  out  a  scent  of  pine-apple. 

21.  comme  dans  la  fable  .  .  .  Narcissus,  in  Greek 
mythology,  was  a  beautiful  youth  who  fell  in  love  with  his 
own  image  reflected  in  the  water.  Unable  to  grasp  it, 
he  pined  away  and  became  the  flower  which  bears  his 
name.  Possibly  it  was  the  narcissi  at  Uzès  which  suggested 
to  André  Gide  his  symbolical  work  Le  traite  du  Narcisse 
(1891). 

Page  54.  x.  Pont  du  Gard:  see  note  to  page  52,  line  25. 

11.  duché  :  the  old  castle  of  Uzès,  part  of  which  dates 
from  the  twelfth  century. 

24.  la  langue  d'Aubanel  et  de  Mistral:  the  langue 
d'oc,  or  Provençal,  the  language  of  the  south  of  France. 
Joseph  Marie  Aubanel  (b.  1829),  a  French  publisher  and 
author  of  books  in  Provençal.  Frédéric  Mistral  (b.  1830), 
chief  of  the  modem  Provençal  poets  known  as  ‘  les 
Félibriges  ’. 

PAGE  55.  25.  pr'ega-Diou  :  Provençal  for  the  praying 
mantis,  a  little  insect  belonging  to  the  family  of  Mantidae, 
rather  like  a  large  grasshopper,  with  a  meek,  alert  face, 
and  a  habit  of  sitting  upright  with  its  front  legs  clasped 
together  as  though  in  prayer. 

Page  56.  11.  Stello,  by  Alfred  de  Vigny  (1799-1863). 
The  book  contains  only  two  characters— Stello,  a  poet 
(Vigny),  and  the  mystic  Black  Doctor. 

Page  57.  3.  Montpellier ,  the  chief  town  of  the  depart- 
ment  of  Hérault,  on  the  Lez,  near  the  Mediterranean. 

PAGE  60. 10.  et  le  ciel  trop  petit . . . ,  from  F  rancis  J  ammes, 
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b.  1868  ( Élégie  III  in  Le  Deuil  des  Primevères,  1901). 
André  Gide,  in  one  of  his  délicate,  penetrating,  critical 
articles,  describes  him  as  a  poet  great  by  reason  of  his 
simplicity. 

14.  P  Immoraliste,  tlie  novel  by  Gide  published  in 
1902.  La  Roque-Baignard  there  becomes  La  Morinière. 

Page  62.  12.  Caen ,  chief  town  of  the  department  of 
Calvados,  on  the  Orne. 

12.  La  Boissière  .  .  .  Lisieux.  See  map  of  Calvados 
at  end. 

13.  le  Val-Richer,  in  the  village  of  Saint-Ouen-le-Pin 
(see  map  of  Calvados).  Formerly  a  Cistercian  abbey 
founded  in  1 167,  it  was  transformed  into  a  country  estate 
by  M.  Guizot,  the  French  statesman,  who  died  there 
in  1874. 

Page  63.  21.  Cambremer,  a  village  in  the  department 
of  Calvados,  on  the  Doigt. 

Léaupartie  :  see  map  of  Calvados. 

Page  68.  12.  pressant.  The  word  is  here  used  in  its 
original  sense  of  weighty,  to  weigh  strongly  ;  it  has  now 
corne  to  mean  urgent,  pressing. 

PAGE  69.  I.  Bois  de  Meudon,  a  beautiful  wood  in  the 
department  of  Seine-et-Oise,  a  few  miles  south-west  of 
Paris,  and  a  favourite  resort  of  Parisians. 

2.  Canal  de  Versailles  :  a  cruciform  canal  in  the 
gardens  of  the  palace  of  Versailles,  about  eleven  miles 
south-west  of  Paris.  The  canal  lies  to  the  south  of  the 
Grand  Trianon. 

28.  Sainte-Chapelle  :  a  chapel  in  Paris  built  by 
Louis  IX  (St.  Louis)  in  1248  to  receive  the  Crown  of 
Thorns.  Its  Windows  are  filled  with  old  glass  of  mar- 
vellous  colouring. 

29.  Notre-Dame  :  the  famous  cathédral  in  the  île  de 
la  Cité,  where  Paris  originated. 

le  Panthéon  :  a  large,  classical  building  in  the  form 
of  a  cross,  set  apart  in  1791  as  a  mausoleum  for  famous 
Frenchmen. 
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Musée  des  Arts  et  Métiers ,  in  Paris,  built  on  the 
site  of  the  Abbey  of  Saint-Martin-des-Champs.  It  con- 
tains  a  collection  of  almost  ail  known  instruments  and 
machines. 

Page  70.  7.  tes  Invalides  :  l’Hôtel  des  Invalides,  Paris  ; 
founded  in  1670  for  disabled  soldiers.  In  it  is  the 
mausoleum  of  Napoléon  I. 

le  Louvre:  the  old  palace  of  the  kings  of  France. 
It  is  of  vast  extent,  and  lies  between  the  Rue  de  Rivoli 
and  the  Seine.  It  is  now  filled  with  treasures  of  art,  and 
also  possesses  various  muséums. 

8.  le  parc  M ontsouris  :  a  large  park  lying  directly 
to  the  south  of  the  Observatoire  ( see  note  to  p.  14, 1.  21), 
with  a  lake,  waterfall,  and  a  meteorological  observatory. 

Page  71.  I.  Jardin  des  Plantes  :  a  great  zoological 
and  botanical  garden  on  the  south  bank  of  the  Seine,  to 
the  east  of  the  city.  Founded  about  1635  as  a  garden 
for  médicinal  herbs,  it  now  includes  a  school  of  natural 
science.  Buffon  and  Bernardin  de  Saint-Pierre  were  two 
of  its  directors. 

5.  la  tortue  luth  :  the  leathery  turtle  or  luth  {Der- 
matochelys  coriacea),  the  rare  marine  heart-shaped  turtle 
which  is  sometimes  more  than  six  feet  in  length. 

24.  La  Fontaine:  1  Vous  n'en  approchez  point  !  ' .  .  . 
Jean  de  La  Fontaine  (1621-95),  the  fabulist.  The  line 
quoted  is  in  Liv.  1,  fable  3,  La  grenouille  qui  se  vêtit 
faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 

Page  76.  22.  La  maison  de  Sainte-Beuve.  Charles 
Augustin  Sainte-Beuve  (1804-69),  the  great  French  critic, 
lived  from  1850  in  the  Rue  Mont-Parnasse. 

Page  79.  22.  Il  s'éteignit .  . .  Paul  Gide  (1832-80) 
died  in  the  prime  of  life,  as  he  was  about  to  reap  the 
harvest  of  his  labours.  His  best- known  work — Etude 
sur  la  condition  privée  de  la  femme  dans  le  droit  ancien 
et  moderne  .  .  .  (1867) — was  reprinted  in  1885. 
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{d)  abord,  first,  at  first. 
abstraitement ,  abstractedly. 
acajou,  m.,  mahogany. 
accaparé,  engrossed. 
accéder,  to  hâve  access  to. 
accès,  m.,  access,  attack. 
accord,  m.,  harmony,  agree- 
ment. 

accorder,  to  admit,  make 
agréé. 

accordeur,  m.,  tuner. 
(s')accouder,  to  lean  on 
one’s  elbow. 

accrocher,  tô  catch,  hang  up. 
accueil,  m.,  welcome. 
admirer,  to  admire. 
adresse,  f.,  tact,  skill. 
aérien,  — ne,  aerial. 

( sjaffecter ,  to  be  moved. 
affirmation,  f.,  assertion. 
agate,  f.,  agate. 
aggraver,  to  aggravate. 

( sjagiter ,  agitato  te  (one- 
self). 

agrémenter,  to  ornament. 
aiguille,  f.,  needle. 
aile,  f.,  wing. 
ailleurs,  elsewhere. 
ajouter,  to  add. 
aligner,  to  place  in  a  line. 


alimenter,  to  nourish. 
allée,  f.,  alley,  walk. 
allemand,  German. 
allumette,  f.,  match. 
allure,  f.,  manner,  conduct. 
aloyau,  m.,  sirloin. 
alpaga,  m.,  alpaca. 
amener,  to  bring. 
améthyste,  f.,  amethyst. 
amorce,  f.,  little  hole. 
amorcer  ( une  rue),  to  eut  a 
new  road. 

ancillaire,  ancillary. 
angle,  m.,  angle. 
unis,  m.,  aniseed. 
apathique,  apathetic. 

( sjaplanir ,  to  disappear  ; 
v.  a.,  plane,  level. 
appareil,  m.,  apparatus. 
apparte?nent,  m.,  lodgings. 
appâter,  to  bait. 
appeler,  to  call,  name. 
appliquer ,  to  apply. 
appui-coude ,  m.,  elbow-rest. 
aquarelle,  f.,  painting  in 
water-colours. 
arachnéen ,  cobweb-like. 
arbitre,  m.,  arbitrator. 
argentin,  silvery. 
argile ,  f.,  clay. 
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aristo ,  m.,  aristocrat. 
armoire ,  f.,  press,  cupboard. 
arpège,  m.,  arpeggio. 
arpenter,  to  survey,  pace. 
arroser,  to  water. 
aspect,  m.,  aspect,  look. 
assis,  — e,  seated. 
assister  [à),  to  be  présent  at. 
assurément,  surely. 
asticoter,  to  tease. 
(s’)astreindre,  to  confine 
oneself. 

âtre,  m.,  hearth,  fire-place. 
( s'attarder ,  to  be  belated. 
atteindre,  to  reach. 
attirer,  to  attract. 
attrait,  m.,  attraction. 
aubier,  m.,  sap-wood. 
aulne,  m.,  alder-tree. 
auprès,  near,  round  about. 
auréoler,  to  surround  with 
a  halo  [unusual]. 
autrement ,  otherwise. 

(en)  aval,  below  stream. 
avenant , — e,  prepossessing. 
( à  r)avenant,  in  keeping 
with. 

aventure,  f.,  adventure. 
avertir ,  to  acquaint  with, 
warn. 

aveugle,  blind. 
avis,  m.,  opinion,  advice. 
aviver,  to  brighten. 
avouer,  to  admit. 

baguette,  f.,  wand,  switch. 
(se)  balancer,  to  balance. 


balbutier,  to  stammer. 
balcon,  m.,  balcony. 
bandeau,  m.,  band,  frontlet. 
bandelette,  f.,  little  band. 
bandoulière ,  f.,  shoulder- 
belt. 

banquette,  f.,  seat,  bench. 
baraque,  f.,  hut. 
barbe,  f.,  beard. 
bariolé,  striped. 
baro?nétriquement,  barome- 
trically. 

bas,  m.,  stocking. 

(en)  bas,  below,  downstairs. 
basane,  f.,  sheepskin. 
bâtir,  to  build. 
battoir,  m.,  wooden  mallet. 
bavardage,  m.,  chatter. 
beau-père,  m.,  father-in-law. 
bec  de  gaz,  m.,  gas-burner. 
bec  de  plume,  m.,  nib  (pen). 
bénédicité,  m.,  blessing, 
grâce. 

béret,  m.,  sailor-cap. 
besoin,  m.,  need. 
bibliothèque,  f.,  book-case, 
library. 

bicyclette,  f.,  bicycle. 
bienséance ,  f.,  good  manners. 
billes,  f.  pl.,  marbles. 
bizarrement,  oddly. 
blanc,  -che,  white. 
blanchisseuse,  f.,  laundress. 
blême,  wan,  pale. 
blesser,  to  wound. 
bondir ,  to  bound. 
bonne ,  f.,  nurse-maid. 
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bonne-maman,  f.,  grand- 
mamma. 

bonnet  de  nuit ,  m.,  night-cap. 
border ,  to  border. 
borner ,  to  limit. 
botanique ,  f.,  botany. 
bouchée ,  f.,  mouthful. 
bouclé,  — é?,  curled,  curly. 
boue,  f.,  mud. 

bouffonnerie ,  f.,  buffoonery. 
boule,  {.,  bail. 
boulette,  f.,  forcemeat-ball. 
bouleversant,  upsetting. 
bousculer,  to  push,  hustle. 
bout ,  m.,  end,  scrap. 
bouton ,  m.,  bud. 
branlant,  — e,  shaking. 
braquer,  to  direct  (looks). 
brassée,  f.,  armful. 
bref,  in  short. 
briller,  to  shine. 
brin ,  m.,  blade,  stalk. 
brindille,  f.,  little  spray. 
brique,  f.,  brick. 
briser,  to  break,  shatter. 
broderie,  f.,  embroidery. 
brouiller,  to  confuse. 
broussaille,  f.,  brushwood. 
brotiter,  to  browse. 
bru,  f.,  daughter-in-law. 
bruit,  m.,  noise. 
buisson ,  m.,  bush. 
bulle,  f.,  bubble. 
bureau,  m.,  office,  desk. 

cabinet  de  toilette,  m.,  dress- 
ing-room. 
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cabinet  de  travail,  m., 
study. 

cacher,  to  hide,  conceal. 
cadeau,  m.,  gift. 
cadre,  m.,  frame. 
cage  d'escalier,  f.,  the  shell 
of  a  staircase. 
cahier,  m.,  note-book. 
caillou,  m.,  stone,  pebble. 
calcaire ,  m.,  limestone. 
calligraphié,  -ée,  beautifully 
written. 

camarade,  m.,  playmate. 
cantique,  m.,  hyran,  psalm. 
capharnaüm ,  m.,  confused 
heap. 

carafe,  f.,  water-bottle. 
carcan,  m.,  pillory,  iron 
collar. 

carré,  m.,  square. 
carreau,  m.,  pane  of  glass. 
carrier,  m.,  quarry-man. 
carte  de  cadastre,  f.,  ord- 
nance  map. 
carton,  m.,  cardboard. 
catéchumène,  m.,  catechu- 
men. 

(à)  cause  (de),  because 
(of). 

causer,  to  cause,  give. 
céder,  to  yield. 
censeur,  m.,  critic,  censor. 
centime,  m.,  tenth  of  a 
penny. 

cerveau,  m.,  brain,  mind. 
cesser,  to  cease. 
chamarrer ,  to  trim,  bedizen. 
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chambre,  f.,  room. 
changeant,  — e,  changing. 
changement,  m.,  changing. 
chanter,  to  sing. 
chapeau  melon,  m.,  bowler- 
hat. 

charnu,  — e,  fleshy. 
châssis,  m.,  window-sash 
frame. 

chaudière,  f.,  boiler,  copper. 
chaufferette,  f.,  foot-warmer. 
chaussette,  f.,  sock. 
chef,  m.,  head. 
chemin  de  fer,  m.,  railvvay. 
cheminée,  f.,  mantel-shelf, 
fireplace. 
chemise,  f.,  shirt. 
chenille,  {.,  Caterpillar. 
chercher,  to  seek. 
cheveux,  m.  pl.,  hair. 
chiffres,  masc.  plur.,  figures 
(arith.). 
chiner,  to  dye. 

(en)  chœur,  in  chorus. 
choquer,  to  shock. 
choyer,  to  spoil,  pet. 
chuchotement,  m.,  whisper. 
chuchotis,  m.,  whisper,  mur- 
mur. 

chute,  f.,  fall. 
cintré,  curved,  bent. 
circuler,  to  move  round. 
ciste,  m.,  cistus. 
citer,  to  quote,  cite. 
clair,  — e,  clear,  luminous. 
claironner,  to  blare,  trum- 
pet. 


clandestin,  secret,  clandes¬ 
tine. 

clapotis,  m.,  rippling. 
clientèle ,  f.,  clients. 
clignotant,  blinking. 
clochette,  f.,  small  bell. 
clos,  — e,  closed. 
coco,  m.,  liquorice-water. 
cœur,  m.,  heart. 
cogner,  to  beat,  thump. 
coiffe,  f.,  head-dress. 
collègue,  m.,  colleague. 
coller,  to  paste,  glue. 
colophane,  f.,  pine  rosin. 
comestible,  eatable. 
commère,  f.,  neighbour, 
gossip. 

complet,  m.,  entire  suit, 
complément. 

comporter,  to  require,  allow. 
comprendre,  to  understand. 
concierge,  m.  or  f.,  porter, 
door-keeper. 

confondu,  huddled  up,  con- 
fused. 

conseil,  m.,  advice. 
consterner,  to  dismay. 
construction ,  f.,  word-mak- 
ing,  building. 
conte,  m.,  story,  taie. 
contempler,  to  contemplate. 
contenir,  to  hold,  contain. 
(se)  contenir,  to  control 
(oneself). 

continuel, — le,  continuai. 
contradictoire,  contradic- 
tory. 
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convaincre,  to  convince. 
convenir ,  to  suit. 
copain,  m.,  school-fellovv, 
chum. 

cor,  m.,  corn  (on  the  foot). 
corde,  f.,  rope. 
coriace,  tough,  grim. 
cornaline,  f.,  cornelian. 
corne,  f.,  hom. 
corolle,  f.,  corolla. 
cortège,  m.,  procession. 
costeau,  thick-set,  broad 
[slang], 

(se)  costumer,  to  dress  up. 
côté,  m.,  side. 

(à)  côté  (de),  by  the  side  (of). 
couchant,  m.,  setting  (of 
sun). 

(se)  coucher,  to  go  to  bed. 
coudre,  m.,  hazel-tree. 

(de)  couleur,  coloured. 
couleur,  f.,  colour. 
coulisse,  {.,  groove. 
couloir,  m.,  passage. 
cour,  f.,  court-yard. 
courbe,  f.,  curve. 
courir,  to  run. 
cours,  m.,  course  of  lectures. 
court,  — e,  short. 
couru,  —e,  sought-after. 
coutume,  f.,  habit,  custom. 
coutumier,  habituai. 
couvée,  f.,  nest  of  eggs. 
couvert,  m.,  knife  and  fork. 
craintif,  — ve,  timid,  afraid. 
crànerie,  bluster,  swagger- 
ing. 
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crin,  m.,  hair,  horse-hair. 
Croisement,  m.,  cross-breed- 
ing. 

croître,  to  grow. 
croûte,  f.,  crust,  pie-crust. 
croyance,  f.,  belief. 
cuiller,  f.,  spoon. 
cuisant,  — e,  bitter,  smart- 
ing. 

cuisine,  f.,  kitchen. 
cuivre,  m.,  copper,  brass. 
culotte,  f.,  breeches. 
culte,  m.,  vvorship. 
cutané,  — e,  cutaneous. 
cyanure,  m.,  cyanide. 

datura,  m.,  thorn-apple. 
débiter,  to  retail. 
déboire,  m.,  vexation. 
déboucher,  to  unstop,  open. 
débris,  m.  pl.,  fragments, 
remains. 

décès,  m.,  death,  decease. 
déchiqueter,  to  eut  up,  in¬ 
dent. 

décor,  m.,  scenery,  oma- 
ment. 

décupler,  to  increase  ten- 
fold. 

dédaigner,  to  disdain. 
défendu,  forbidden. 
défiler,  to  défilé,  pass  by. 
degré,  m.,  gradation. 
déjeuner,  m.,  lunch,  break- 
fast. 

démarche,  f.,  gait,  walk. 
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(au)  demeurant,  except  for 
that. 

demeicrer,  to  remain. 

(à)  demi,  half,  partly. 
démonter,  to  take  to  pièces. 
dénombrer,  to  number. 
dentelle,  f.,  lace. 
dépasser ,  to  go  beyond. 
dépaysement,  m.,  exile. 
dépité ',  vexed,  annoyed. 
déplacer,  to  displace. 
déplantoir,  m.,  trowel. 
déployer ,  to  unfold. 
dérober,  to  rob  (of). 
derrière,  behind. 
désespoir,  m.,  despair. 
désormais,  henceforth. 
desservir,  to  clear  away, 
remove. 

dessiner,  to  draw,  sketch. 
(au)-dessous,  below. 

( par)-dessus ,  above,  over. 
(se)  détraquer,  to  get  out  of 
order. 

deuil,  m.,  mourning. 
dévalement,  m.,  slope. 
devant,  m.,  front. 

, devinette ,  f.,  charade. 
dialoguer,  to  make  several 
characters  speak. 
différemment,  differently. 
dinguer  (envoyer),  to  send 
any  one  flying. 

(se)  diriger,  to  make  for. 
discret,  discreet,  reserved. 
discuter,  to  discuss. 
disparaître,  to  disappear. 


disque,  m.,  disk. 
dissimuler ,  to  hide. 
distinguer,  to  distinguish. 
diurne,  diurnal. 
divers,  diverse. 
divertissant,  amusing. 
divette,  f.,  second  -  rate 
singer. 

dominical,  -e,  dominical. 
dortoir,  m.,  dormitory. 
doucement,  gently. 
douloureux ,  painful. 
doute,  m.,  doubt. 
douve,  f.,  conduit,  trench, 
moat. 

drap,  m.,  sheet. 

(se)  dresser,  to  stand  erect. 
droit ,  m.,  law. 
droit,  ■ — e,  straightforward. 
durcir,  to  harden. 

ébloui,  fascinated. 
éblouissement,  m.,  dizziness. 
ébranlement ,  m.,  shock. 
ébullition ,  f.,  boiling-point. 
écaille ,  f.,  tortoise-shell. 
écarté,  far  apart,  distant. 
écarter,  to  put  away,  dispel. 
échappée,  f.,  vista. 
échelle,  f.,  scale,  ladder. 
échoppe,  f.,  booth,  stall. 
éclair,  m.,  lightning,  en- 
lightenment. 
éclater,  to  burst. 
éclore,  to  open,  bring  to 
light. 

écouter,  to  listen. 
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écrevisse ,  {.,  crayfish. 
écriture ,  f.,  liandwriting. 
écurie ,  f.,  stable. 
s'effacer,  to  efface  oneself. 
effarouchement,  m.,  scaring. 
( s'efforcer ,  to  strive. 
également ,  equally. 
élan,  m.,  spring,  flight. 
élément,  m.,  element. 
élève,  m.  or  f,,  pupil. 
embaumer,  to  perfume. 

( (F)emblée ,  at  the  first  onset. 
emboîter  (le  pas),  to  block 
the  way. 

embrasser,  to  kiss,  embrace. 
émerveillement,  m.,  wonder. 
(sjémerveiller,  to  wonder. 
(s')émousser,  to  get  blunt, 
deaden. 

empêcher,  to  prevent. 
e?npeser,  to  starch. 
(s’)emplir,  to  fill. 
empoigner,  to  seize. 
empoté,  m.,  dullard. 
empoussiérer,  to  cover  with 
dust. 

etnprisonné ,  imprisoned. 
encadrer,  to  frame. 
encaissé,  embanked. 
enchanter,  to  enchant. 
encombrement,  m.,  obstruc¬ 
tion. 

enduit,  m.,  coat,  layer. 
eiifantin,  — e,  childish. 
engraisser,  to  fatten. 
enivrer,  to  excite,  intoxi- 
cate. 


enjeu,  m.,  forfeit,  stake. 
ensemble ,  together. 
ensemble,  m.,  vvhole. 
ensoleillé,  sunny. 
entiché,  —e,  infatuated. 
entier,  self-willed. 
entraîner,  to  draw,  drag 
away. 

entrer,  to  enter. 
eiitretien,  m.,  interview. 
épais,  —se,  thick. 
épaissir,  to  thicken. 
(s')épanouir,  to  bloom,  open. 
épars ,  scattered. 
épier,  to  spy  out. 
épilobe ,  m.,  willow-herb. 
épouvantail,  m.,  scarecrow. 
épris,  — e,  taken,  smitten. 
éprouver,  to  endure,  feel. 
équateur,  m.,  equator. 
équilibre,  m.,  balance,  poise. 
escalader,  to  scale,  climb. 
escalier,  m.,  staircase. 
(s’)esclaffer,  tolaugh  loudly. 
escompter,  to  discount. 
espace,  m.,  space,  place. 
espoir,  ni.,  hope. 
esprit,  m.,  mind,  spirit. 
(s')esquiver,  to  slip  away. 
essai,  m.,  trial,  attempt. 
essayer,  to  try,  try  on. 
étage,  m.,  storey,  floor. 
étagère,  f.,  shelf. 
étaler,  to  display. 
étamine,  f.,  stamen. 
état,  m.,  State,  condition. 
étayer,  to  stay,  prop  up. 
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étincelle ,  f.,  spark,  flash. 
étiquette,  f.,  label. 
étoffe ,  f.,  stuff,  cloth. 
étonnement,  m.,  astonish- 
rnent. 

étouffer,  to  stifle. 
étrange,  strange. 
être,  m.,  being. 

(s')étrécir,  to  narrovv. 
étriqué,  — e,  scanty. 
étroitesse,  f.,  narrowness. 
euphorbe,  f.,  spurge. 
éventail,  m.,  fan. 

(s’)éventer,  to  fan  oneself. 
évoquer,  to  evoke,  recall. 
exalter,  to  exalt. 
examen,  m.,  examination. 
exemplaire,  m.,  specimen. 
(s')exercer,  to  practise. 
exhausser,  to  rai  se. 
exigence,  i.,  daim,  demand. 
exigu,  — ë,  small,  scanty. 
expliquer,  to  explain. 
exprimer,  to  express. 
exquis,  -e,  exquisite. 
exsangue,  anaemic. 
extrémité,  f.,  extremity. 

fabriquer,  to  manufacture. 
fadeur,  f.,  insipidity. 
faire,  to  do,  make. 
faisceau,  m.,  bundle,  sheaf. 
faiseur ,  m.,  doer. 
fanfare,  f.,  bugle-call. 
fantasmagorie ,  f.,  dissolv- 
ing-view. 

farceur,  m.,  droll  person. 


faste,  m.,  display,  pomp. 
fastidieux,  dreary. 
faute  (de),  for  want  (ofj. 
fauteuil,  m.,  arm-chair. 
faux,  f.,  scythe. 
faux,  fausse,  false,  out  of 
tune. 

faux-col,  m.,  shirt-collar. 
féerique,  fairy-like. 
fenêtre,  f.,  window. 
fenouil,  m.,  fennel. 
fermeture,  f.,  closing. 
fers,  m.  pl.,  iron-work. 
feuille,  f.,  leaf,  sheet. 
feutre,  m.,  felt. 
fibreux,  fibrous. 
ficher,  to  fix,  drive  in. 
fiel,  m.,  rancour. 
fil,  m.,  thread. 
filet,  m.,  net,  string. 
fleurir,  to  blossom,  thrive. 
floconneux,  — se,  flaky. 
floraisoti,  f.,  efflorescence. 
flotteur,  m.,  float. 
fluet,  -ette,  thin. 
fonctionner,  to  work,  act. 
fond,  m.,  bottom,  depth. 
fondre,  to  melt,  disappear. 
former,  to  form. 
foudroyer,  to  strike  with 
lightning. 

fouetter,  to  whip,  flick. 
fourreau,  m.,  case,  cover. 
frais,  fraîche,  fresh,  cool. 
fraisier,  m.,  strawberry- 
plant. 

frémissement ,  m.,  vibration. 
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fréquenter ,  to  frequent. 
frimousse,  {.,  face,  phiz. 
fripier,  m.,  second-hand 
dealer. 

froissement ,  m.,  rustling. 
froncer, to  contract,wrinkle. 
fumet,  m.,  savour,  flavour. 

gagner ,  to  earn,  win. 
gaillard,  bold,  lusty. 
galerie,  f.,  gallery. 
gammes,  f.pl.,  scales,  gamut 
(music). 

garder,  to  keep. 
garrigue,  f.,  waste  land. 
geindre,  to  moan. 
gelinotte,  f.,  fattened  fowl. 
genoux,  m.  pl.,  knees. 
gentillesse,  f.,  kindness, 
courtesy. 

géométrique ,  geometrical. 
gîte,  m.,  home,  refuge. 
glace ,  f.,  mirror,  ice. 
glisser,  to  slip. 
gluant,  sticky. 
glycine ,  f.,  liquorice-vetch. 
gomme,  f.,  gum. 
gonflé,  — e,  swollen. 
goule,  f.,  ghoul. 
goulûment,  greedily. 
goût,  m.,  taste,  flavour. 
gouvernante,  f.,  governess. 
graine,  f.,  seed. 
gravier,  m.,  gravel. 
gravité,  f.,  seriousness. 

(â  contre-)  gré,  unwillingly. 
gredin ,  m.,  scamp. 


grêle,  slender,  small. 
grenat,  garnet  (colour  of). 
grenier,  m.,  attic. 
grille,  f.,  railing. 
grimper,  to  climb. 
grincement,  m.,  grinding. 
gris,  —e,  grey. 
gros,  -se,  large,  great. 
grouillant,  — e ,  swarming. 
gruger,  to  squander. 
giière,  but  little. 
guerroyer,  to  wage  war. 
gueule,  f.,  mouth,  jaws. 
guimbarde,  f.,  waggon,  cart. 

habile,  able,  qualified. 
habit,  m.,  dress  ;  pl.,  clothes. 
haie,  f.,  hedge. 
haine,  f.,  dislike,  hatred. 
haïssable,  hateful. 
hameçon,  m.,  fish-hook. 
hanneton,  m.,  cockchafer. 
hanter,  to  haunt,  frequent. 
hardiesse,  f.,  fearlessness. 
hébreu,  Hebrew. 
herbe,  f.,  grass,  herb. 
herbier,  m.,  herbarium. 
herborisation,  f.,  botanizing 
excursion. 

hérédité,  f.,  hereditary  trans¬ 
mission,  inheritance. 
hirondelle,  f.,  swallow. 
homonyme,  m.,  homonym. 
hôte ,  m.,  host. 
humer,  to  inhale,  srnell. 
Imrler,  to  howl. 

idée,  f.,  idea,  opinion. 
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ignorer,  to  be  ignorant  of. 
îlot,  m.,  islet. 
image,  f.,  picture. 

( s’imaginer ,  to  imagine. 
immanquablement,  inevita- 
bly. 

impie,  impious. 

(n')importe,  never  mind. 
incertain,  uncertain. 
incommode,  inconvénient. 
incurie,  f.,  carelessness. 
indéfinissable,  indefinable. 
index,  m.,  forefinger,  index. 
indicible,  inexpressible. 
ineptie,  f.,  foolishness. 
initier,  to  admit. 
inlassable,  untiring. 
insensible,  imperceptible. 
insolation ,  f.,  sun-stroke. 
insolite,  unusual. 

(à  l')instar  (de),  in  imita¬ 
tion  of. 

institutrice,  f.,  schoolmis- 
tress. 

intérêt,  m.,  interest. 
internat,  m.,  boarding- 
school. 

interroger ,  to  question. 
intime,  intimate. 
intriguer,  to  puzzle. 
invités,  m.  pl.,  guests. 
irrespect,  m.,  irreverence. 
ivre,  intoxicated. 

jaillir,  to  burst,  spring  out. 
jaunâtre,  yellowish. 
joindre,  to  join. 


joint,  — e,  joined. 
jouer,  to  play. 
juché,  — e,  perched. 

Judée,  Judæa. 
jurer,  to  swear,  vow. 
jurisconsulte,  m.,  lawyer. 

kaléidoscope,  m.,  kaléido¬ 
scope. 

kilomètre ,  m.,  kilométré. 

lacis,  m.,  net-work. 
lame,  f.,  blade. 
lard,  m.,  bacon,  pork. 
las  (de),  tired  (of). 
laurier-rose,  m.,  oleander. 
lavande,  f.,  lavender. 
lavandière,  f.,  washer- 
woman. 

lecture,  f.,  reading. 
lier,  to  link,  unité. 
lierre,  m.,  ivy. 
lieu,  m.,  place. 
lire,  to  read. 
lisse,  smooth,  glossy. 
littérature ,  f.,  literature. 
livrer,  to  give  up,  deliver. 
logement,  m.,  roorns,  lodg- 
ings. 

loi,  f.,  law. 

lointain,  — e,  distant. 
longuement,  lengthily. 
lorgnette,  f.,  opera-glass. 
lorsque ,  when. 
loueur,  m.,  hirer. 
loupe,  f.,  magnifying-glass. 
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lueur ,  f.,  gleam. 
lumière ,  f.,  light. 
lunettes ,  f.  pl.,  spectacles. 
lutrin ,  m.,  reading-desk. 
lutte ,  {.,  struggle,  strife. 
lycée,  m.,  public  school. 

magasin ,  m.,  warehouse, 
shop. 

(se)  maintenir ,  to  keep  up. 
maîtresse,  f.,  mistress. 
malade ,  ill,  diseased. 
maladroit ,  — e,  awkward. 
maman,  mamma,  mother. 
mamelon,  m.,  hillock,  emi- 
nence. 

manchon ,  m.,  muff. 
maniaque ,  m.  or  f.,  person 
with  a  mania. 
manier ,  to  handle. 
manivelle ,  f.,  crank,  handle. 
marche ,  f.,  step,  walk. 
marché,  m.,  market. 
marier,  to  marry. 
marronnier ,  m.,  chestnut- 
tree. 

marteler,  to  hammer. 
massif,  m.,  group  (of  trees). 
mât ,  m.,  mast,  pôle. 
matelas,  m.,  mattress,  layer. 
mèche,  f.,  lock  (of  hair). 
médecin,  m.,  doctor. 
méfiant,  — e,  distrustful. 
mégathérium,  m.,  a  fossil. 
mêler,  to  mix  up,  mingle. 
menthe ,  f.,  peppermint. 
menu,  — e,  slight,  slender. 


merveille,  f.,  wonder,  mar¬ 
vel. 

messieurs,  m.  pl.,  gentle¬ 
men. 

métairie,  f.,  small  farm. 
meule,  f.,  mill-stone. 
meurtrière,  f.,  loop-hole. 
micocoulier,  m.,  nettle-tree. 
milieu,  m.,  midst,  centre. 
mille-pattes,  m.,  wood- 
louse. 

mince,  thin,  fine. 
minuscule,  minute,  very 
small. 

miroir,  m.,  looking-glass. 
mobile ,  movable. 
modique,  moderate,  scanty. 
moindre,  least. 
moite,  moist. 
monter,  to  mount. 
montrer,  to  show. 
monture,  f.,  seat,  mount. 

(se)  moquer  (de) ,  to  laugh  at. 
morceau,  m.,  piece,  frag¬ 
ment. 

mordoré,  reddish-brown. 
mort,  f.,  death. 
mot,  m.,  word. 
mouche,  f.,  fly. 
moue,  f.,  pout,  wry  face. 
multiplier,  to  multiply. 
mur,  m.,  wall. 
muraille,  f.,  high  wall. 
musique,  f.,  music,  band. 
mutisme,  m.,  dumbness. 
myope,  short-sighted. 
?nyosotis,  m.,  forget-me-not. 
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mystère,  m.,  mystery. 

narquois,  ■ — e,  cunning. 
néanmoins ,  nevertheless. 
net,  at  once. 
nettoyer,  to  clean. 

(à)  neuf,  newly,  afresh. 
niais,  — e,  silly,  foolish. 
nicher,  to  nest. 
noces,  f.  pl.,  wedding. 
nœud,  m.,  knot. 
noir,  — e,  black. 
nourriture,  f.,  nourishment. 
nouveau ,  nouvelle,  new. 
nouvel  an,  m.,  New  Year. 
nu,  —e,  bare,  naked. 
miage,  m.,  cloud,  mist. 
nuance,  f.,  shade. 

obéissance,  f.,  obedience. 
objectif,  m.,  object-glass. 
obligation,  f.,  duty. 

(s’) obstiner,  to  insist  on. 
obtus,  — e,  obtuse  dull. 
œil,  m.,  eye. 

œuf  à  la  coque,  m.,  boiled 
egg. 

oisif  oisive,  idle. 
ombre,  f.,  shadow,  shade. 
Ombrie,  Umbria. 
ongle,  m.,  finger-nail. 
opposé,  opposite,  facing. 
orage,  m.,  storm. 
ordonner,  to  regulate. 
oreille,  f.,  ear. 
oser,  to  dare. 
ouate ,  {.,  cotton-wool. 
oublier,  to  forget. 


outrance,  f.,  extreme,  excess. 
ouvert,  — e,  open. 
ouvrir,  to  open. 

palier,  m.,  landing,  stair- 
liead. 

pâlir,  to  become  pale. 
palissade ,  f.,  paling,  fence. 
pancarte,  f.,  notice,  placard. 
papillon ,  m.,  butterfly. 
Pâque,  m.,  Easter. 
paradoxal,  — e,  paradoxical. 
paraître,  to  appear. 
parce  que,  because. 
par-ci  par-là,  here  and 
there. 

par  contre,  by  contrast. 
parfiané,  — e,  scented. 
pariétal,  growing  on  a  wall. 
parmi,  among. 
partager,  to  share,  divide. 
parti,  m.,  match,  offer. 
partiadier,  particular. 
partie,  f.,  part. 
pas,  m.  pl.,  footsteps. 

(au)  passage,  in  passing. 

(se)  passionner,  to  become 
enamoured  of. 
patience,  f.,  patience,  puzzle. 
patienter ,  to  hâve  patience. 
patiner,  to  skate. 
pâtissier,  m.,  pastry-cook. 
pauvret,  poor. 
pêcher,  to  fish,  angle. 
pêcher  à  la  ligne,  to  angle. 
peindre,  to  paint. 
peine,  f.,  pain,  penalty. 
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(<1)  peine,  hardly,  scarcely. 
pelisse,  f.,  pelisse. 
pelouse,  {.,  lawn. 
pencher,  to  lean,  bend. 
pénombre,  f.,  penumbra. 
pensionnaire ,  m.,  boarder. 
pente,  f.,  slope. 
percer,  to  pierce. 
perdre,  to  lose. 
pester,  to  inveigh. 
petit,  little,  small. 
petit-fils,  m.,  grandson. 

(a)  peu  près,  nearly,  about. 
jte^/*?,m.,multitude,people. 
peut-être,  perhaps. 
pharmacie,  {.,  pharmacy. 
pièce,  f.,  room,  piece. 
Pierre,  Peter. 
pierre,  f.,  stone,  rock. 
pieux,  —se,  pious. 
pin,  m.,  pine-tree. 
pinces,  f.  pl.,  tweezers. 
piste,  f.,  track. 
pistil,  m.,  pistil. 
plafond,  m.,  ceiling. 
plaisir,  m.,  pleasure. 
planche,  f.,  plank,  board. 
plancher,  m.,  floor,  ceiling. 
plaqtie,  f.,  plate  (métal). 
plaqtier,  to  plate,  lay  on. 
(^)  plat,  flat,  level. 
platane ,  m.,  plane-tree. 
plâtre ,  m.,  plaster. 
pleurer,  to  cry,  weep. 
plomb,  m.,  plummet,  lead. 
plongeant,  — e,  downward. 
plonger,  to  dip,  plunge. 
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pluie,  f.,  rain. 
poids,  m.,  weight,  burden. 
poignée ,  f.,  handful. 
poing,  m.,  fist. 
poisser,  to  make  sticky. 
pont-levis,  m.,  drawbridge. 
port,  m.,  aspect. 
porte  cochère,  f.,  carriage- 
entrance. 

poser  (à  plat),  to  lay  (flat). 
poterne,  f.,  postern. 
poulot,  m.,  chick,  darling. 
pourpre,  purple. 
pourquoi ,  m.,  the  reason 
why. 

pouvoir,  to  be  able  to. 
précipiter,  to  hurry,  throw. 
précision,  f.,  précision. 
prénom, m.,  Christian  name. 
préparatif,  m..  préparation. 
préséance,  f.,  precedence. 
présenter,  to  présent. 
prêter,  to  lend,  give. 
prévenance,  f.,  kindness. 
printemps,  m.,  spring. 
procéder ,  to  proceed. 

(se)  promener,  to  go  for  a 
walk. 

promenexir,  m.,  one  who 
walks  about. 
propension,  f.,  tendency. 
proposer,  to  offer,  show. 
propre,  m.,  characteristic. 
proprement,  literally,  pro- 
perly,  cleanly. 
propriété,  f.,  property. 
protéger,  to  protect,  conceal. 
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protester,  to  protest. 
pudeicr ,  f.,  shy  ness,modesty. 
puérilité,  f.,  childishness. 
puissant,  weighty,  powerful. 
punir,  to  punish. 
pupitre,  m.,  desk. 

quand,  when. 

quart  d'heure,  m.,  quarter 
of  an  hour. 

quartier,  m.,  neighbour- 
hood. 

quasi,  almost,  as  if. 
quelque  peu,  somevvhat. 
quenelles,  f.  pl.,  balls  of 
minced  méat  or  fish. 
quérir,  to  fetch. 
quitter,  to  leave. 
quoi,  which,  what. 
quolibet ,  m.,  vulgar  joke. 
quotidien,  daily. 

raboteux,  rough,  uneven. 
racine,  f.,  root. 
raffoler ,  to  be  very  fond  of. 
rafler,  to  sweep  a  thing  off. 
raidissement,  m.,  stiffening. 
(à)  raies,  striped. 
raisonnable,  reasonable. 
rampe,  f.,  baluster. 
ras,  m.,  level,  open. 
ratique,  harsh,  hoarse. 
ravaler,  to  lower. 
ravir,  to  delight,  ravish. 
ravissement,  m.,  delight. 
rayon,  m.,  ray,  beam. 
rébarbatif,  forbidding,stern. 


rebord,  m.,  ledge. 
récit,  m.,  narrative. 
recourir,  to  hâve  recourse  to. 
(se)  recruter,  to  recruit. 
recueillement,  m.,  médita¬ 
tion. 

recueilli,  — e,  thoughtful. 
reculer,  to  recede,  go  back. 
réel,  —le,  real,  actual. 
reflet,  m.,  reflection. 
ref rogné,  frowning. 
regard,  m.,  look,  gaze. 
registre,  m.,  register. 
réglisse,  f.,  liquorice. 
remettre,  to  put  back,  re¬ 
store. 

remise,  f.,  coach-house. 
remiser,  to  put  up,  put  in. 
remonter,  to  go  up  again. 
reparcourir,  to  go  over 
again. 

répétition,  {.,  rehearsal. 
replié,  folded,  bent. 
replis,  m.,  fold. 
réprobateur,  of  réprobation. 
reps,  m.,  rep. 
réseau,  m.,  net-work. 
résineux,  — se,  resinous. 
resplendir, to  shinebrightly. 
ressasser,  to  repeat, examine. 
ressentir,  to  feel . 
resserre,  f.,  safe. 
ressort,  m.,  mainspring. 
rester,  to  remain. 
restes,  m.  pl.,  remains. 
retrouver,  to  rneet,  find 
again. 
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revendeur ,  m.,  retailer. 
réverbérer ,  to  reverberate. 
revoir ,  to  see  again. 
révolter,  to  cause  to  rebel. 
rhume,  m.,  cold. 
ricanement,  m.,  sneer. 
ridé,  — e,  wrinkled. 
riposter,  to  reply  smartly. 
rond,  — e,  round. 
ronflement,  m.,  rumbling, 
grinding. 

rosace,  f.,  rose-window. 
rosier  nain,  m.,  dwarf-rose. 
rôt,  m.,  joint  (of  méat). 
roue,  f.,  wheel. 
roue  d'arrière,  back-wheel. 
roue  d'avant,  front-wheel. 
rougir,  to  blush,  redden. 
roulement  (de  tambour),  m., 
roll  (of  a  drum). 
ruban,  m.,  ribbon. 
rubis,  m.,  ruby  (colour  of). 
rue,  f.,  Street. 
ruelle,  f.,  by-Iane. 

sac,  m.,  bag. 
sacré,  — e,  sacred. 
salle  à  manger,  f.,  dining- 
room. 

salle  de  travail,  f.,  work- 
room. 

salle  d'études,  f.,  study. 
salle  du  dépôt,  f.,  ware- 
house. 

salon,  m.,  parlour,  drawing- 
room. 

salutiste,  salvationist. 
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sanglot,  m.,  sob. 
sangsue,  f.,  leech. 
sans,  without. 
santé,  f.,  health. 
saphir,  m.,  sapphire. 
sarbacane,  f.,  pea-shooter. 
sarment,  m.,  vine-branch. 
saule,  m.,  willovv. 
sauter,  to  leap,  jump. 
sauterelle,  f.,  grasshopper, 
locust. 

savoureux,  pleasing,  sa- 
voury. 

scalpel,  m.,  scalpel. 
scène,  f.,  stage,  scene. 
sciure,  f.,  sawdust. 
scolopendre,  f.,  centipede. 
sécateur,  m.,  pruning-  or 
hedge-shears. 
sécher ,  to  dry. 
secouer,  to  shake. 
secousse,  f.,  sbaking,  shock. 
secret,  m.,  secret. 

(en)  seigneur,  suprême. 
sel,  m.,  sait. 
semaine,  f.,  week. 
semblable,  similar. 
sens,  m.,  sense,  direction. 
sensiblement,  perceptibly. 
sentier,  m.,  foot-path. 
sentir,  to  smell,  feel. 
sermonner,  to  lecture. 
serpenter,  to  wind. 
serrer,  to  press,  tighten. 
servir,  to  be  of  use,  serve. 
seul,  — e,  alone,  only. 
sève,  f.,  sap. 
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siècle,  m.,  century,  period. 
signaler,  to  point  out. 
smon,  otherwise. 
sis,  — e,  situated. 
soie,  f.,  silk. 
solaire,  solar. 
solennité,  f.,  solemnity. 
solfège,  m.,  reading  (music) 
solfeggio. 

sombre ,  dark,  sombre. 
sombrer,  to  sink,  go  down. 
sommaire,  short. 
sommeil,  m.,  sleep. 
son,  m.,  sound. 
sonder,  to  sound  (depth). 
sorcière,  f.,  witch. 
sortie,  f.,  way  out. 
sou,  m.,  halfpenny. 
soucoupe,  f.,  saucer. 
souder,  to  weld,  unité. 
souhaiter,  to  wish. 
soulager,  to  relieve,  console. 
soulever,  to  lift  up,  raise. 
souligner ,  to  underline. 

(se)  soumettre,  to  submit. 
soupçon,  m.,  surmise,  suspi¬ 
cion. 

souper,  to  sup. 

(se)  souvenir,  to  remember. 
souvent,  often. 
subtiliser,  to  subtilize. 
suc,  m.,  sap. 

sueur,  f.,  beads  of  water, 
perspiration. 
suivre,  to  follow. 
suivre  un  cours,  to  attend 
a  course  of  lessons. 


sujet,  m.,  subject. 
supérieur,  upper,  higher, 
superior. 

supplier,  to  entreat,  pray. 
sur,  on. 

sûr,  — e,  sure,  certain. 
surnommer,  to  surname. 
(au)  surplus,  moreover,how- 
ever. 

surprendre,  to  catch,  over- 
take. 

surtout,  above  ail. 
surveiller,  to  watch,  oversee. 
svelte,  slender. 
symétriquement,  symmetri- 
cally. 

tableautin,  m.,  little  picture. 
tache,  f.,  stain,  blot. 
tâcher,  to  try,  endeavour. 
tailler,  to  deal,  play  (of 
cards). 

tamiser,  to  sift. 
tapis,  m.,  carpet. 
tapissé,  hung,  lined. 
tapisserie,  f.,  needlework. 
tas,  m.,  heap. 
temps,  m.,  time. 
tendance,  f.,  tendency. 
tendre,  to  strain,  stretch. 

(se)  tenir,  to  remain. 
terne,  spiritless,  dull. 
terrain,  m.,  ground,  pièce 
of  land. 
thé,  m.,  tea. 
tiède,  lukewarm,  tepid. 

Tiens  !  Why  ! 
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tigelle,  f.,  little  stalk. 
tignasse ,  f.,  shock  of  hair. 
tiroir ,  m.,  drawer. 
toile,  f.,  linen,  cloth. 
toison,  f.,  fleece. 
toit,  m.,  roof. 
topaze,  f.,  topaz. 
toque  à  gland,  f.,  tasselled 
cap. 

tort,  m.,  wrong,  harm. 
tortionner,  to  rack. 
tortue,  f.,  turtle,  tortoise. 
toujours,  ever,  always. 
toupie,  f.,  top. 
tour  à  tour,  by  turns. 
tourbillonner,  to  whirl. 
tourelle,  f.,  little  tower. 
tourner,  to  turn. 
tournoyer,  to  wheel  round. 
tout,  — e,  ail. 
tout  à  coup,  ail  at  once. 
tout  à  fait ,  altogether,  quite. 
traduction,  f.,  translation. 
traîner,  to  drag. 
trait,  m.,  feature. 
trajet,  m.,  journey. 
trancher,  to  eut. 
translucide,  translucid. 

(à)  travers,  across. 
traverser,  to  cross,  pass 
over. 

triangulaire,  triangular. 
tricoter,  to  knit. 
trwnphalement,  trium- 
phantly. 

tropiqiie,  m.,  tropic. 
troupeau,  m.,  flock. 


truelle,  f.,  trowel. 
truite,  f.,  trout. 
tuile,  f.,  tile. 

tutoyer,  to  use  thee  and 
thou. 

uniqitement,  solely. 
usine,  f.,  works,  factory. 

vacances,  f.  pl.,  holidays. 
vague,  f.,  wave. 
vécu,  lived. 

vélocipède,  m.,  velocipede. 
verglas,  m.,  glazed  frost. 
verre,  m.,  glass. 
verroteries,  f.  pl.,  fragments 
of  glass,  glass-ware. 
verser,  to  pour. 
vërtige,  m.,  giddiness. 
vestibule,  m.,  entrance-hall. 
veston,  m.,  little  coat. 
veuve ,  f.,  widow. 
vibrant,  — e,  sonorous. 
vide,  empty,  hollow. 

vie,  f.,  life,  livelihood. 
vieille,  f.,  old  woman,  old 

lady. 

vieille  demoiselle,  f.,  old 
maid. 

vif,  — ve,  lively,  eager,  vivid. 
vigne  folle,  f.,  wild  vine. 
virer,  to  turn  about. 
visage,  m.,  face. 

viser,  to  aim  at. 
vitré, — e,  glazed. 
vivre,  to  live. 
voir,  to  see. 
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voire ,  even,  indeed. 
voisinage,  m.,  neighbour- 
hood. 

voiture ,  f.,  carriage. 
voix,  f.,  voice. 

(à  haute )  voix,  aloud. 
vol,  m.,  flight. 
vol-au-vent,  m.,  puff  pie  or 
pastry. 

volet,  m.,  shutter. 


volière,  f.,  aviary. 
volonté,  f.,  will. 
volontiers,  willingly. 
voûte,  f.,  vault. 
vrai,  — e,  true,  real. 
vue,  f.,  sight. 

vulgaires,  m.  pl.,  common 
(ones). 

yeux,  m.  pl.,  eyes. 


PHRASES  AND  IDIOMS 

PAGE  LINE 

7  13  ll  était  on  ne  peut  plus  amusant...,  nothing 

could  hâve  been  more  amusin0" . 

o  • 

12  12  que  n  avait  pas  épousées  ma  mère,  which  were 

not  shared  by  my  mother. 

12  24  n'empêche  que ...,  which  did  not  prevent  (me) 

15  23  talonnés  par  les  gardes  ...,  with  the  keepers  at 

their  heels. 

17  S  pâle  comme  sur  le  point  de  se  trouver  mal,  as 
white  as  if  she  were  going  to  faint. 

17  6  ...  qu'elle  ne  devait  pas  manger  à  sa  faim 

.  .  .  that  she  had  not  enough  to  eat. 

17  il  j'en  aurais  presque  fait  fi,  I  might  almost  hâve 
despised  it. 

17  27  comme  elle  y  allait  !  at  what  a  rate  she  went  ! 

19  13  ...  si  les  exemples  ne  me  donnent  raison,  ...  if 

the  illustrations  [of  this  rule]  do  not  prove  me 
right. 

20  14  s'étendre  à  plat  ventre,  to  lie  flat. 

21  18  retraite  aux  flambeaux,  torchlight  tattoo. 
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III 


LINE 

I  II  s'agit  évidemment  d'une  soirée  . ..  The  point 
in  question  is  evidently  a  party  . . . 

16  n'y  tenant  plus,  je  .. .  sors  ...  à  tâtons ,  unable 
to  endure  it  any  longer,  I  grope  my  way  out. 

20  au  premier ,  to  the  first  floor  [the  word  étage  is 
understood]. 

8  m'habita ,  remained  vvith  me. 

26  je  les  sentais  se  préciser  et  s'affirmer,  le  soir . . . , 

as  evening  fell  they  asserted  themselves  more 
distinctly . . . 

29  il  va  faire  béate,  it  is  going  to  be  fine. 

3  ils  ne  prennent  pas  les  devants,  they  are  not  the 
precursors  [of  the  weather]. 

7  elle  gardait  tm  vif  sentiment  des  hiérarchies,  she 

held  strong  opinions  on  the  subject  of  prece- 
dence. 

I  je  courais  de  l'avant,  et,  .  .  .  fouillais  deci  delà 
le  taillis,  I  ran  on  ahead  and ....  rummaged 
up  and  down  the  coppice. 

30  en  nage  et  en  désordre,  dripping  wet  and  untidy. 
14  toutes  les  pièces  se  commandaient,  ail  the  rooms 

led  one  into  the  other. 

16  il  prétendait  ne  recourir  qu'à  la  prière,  he 
refused  to  hâve  recourse  to  anything  but  prayer. 

20  il  était  en  panne,  it  had  corne  to  a  stand-still. 

12  je  fis  mine  de  repartir . .  .,  I  made  as  if  to 

leave  .  .  . 

14  un  inconvénient  capital,  an  unfortunate  ending. 
3  sourde  comme  un  pot,  as  deaf  as  a  post. 

27  la  chère  vieille  se  mettait  en  quatre,  the  dear 

old  lady  gave  herself  a  great  deal  of  trouble. 

8  Mais  qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse . . .  ? 

But  what  possible  good  can  it  do  her  ? 

9  Té!  le  petit  en  mangera  bien ,  lui!  Oh  !  well, 

the  boy  will  eat  some,  then  ! 

21  II  se  néglige  .  .  .  He  has  become  careless  . .  . 
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54 

20 

je  pus  escalader  tout  mon  soûl.  I  could  climb 
about  to  my  heart’s  content. 

55 

17 

brûlant  la  1  Fon  di  biaou  ’,  hurrying  past  the  F  on 
di  biaou. 

57 

1 

Rose  enfin  prit  sa  retraite.  At  last  Rose  was 
pensioned  off. 

59 

3 

Je  me  sentis  tout  bête ,  tout  penaud.  I  felt  very 
idiotie  and  sheepish. 

59 

15 

‘  Eh  !  laisse  le  blanc ,  petiton  !’  ‘  Oh,  leave  the 
white  [of  the  egg],  child  !  ’ 

67 

9 

on  en  avait  pour  une  heure.  One  might  be 
detained  for  an  hour. 

68 

26 

c'était  à  qui  mieux  mieux  !  Each  one  tried  to 
outdo  the  other. 

7i 

13 

Y  êtes-vous  ?  Are  you  ready  ? 

7i 

14 

Il  ne  fallait  plus  nous  la  faire  :  it  was  no  longer 
any  use  trying  that  on  us. 

74 

29 

hideusement  fagoté,  dressed  up  like  a  fright. 

74 

3° 

j'eusse  été  aux  anges!  I  should  hâve  been 
perfectly  happy. 

77 

7 

je  détestais  les  peignées.  I  hated  rows. 

77 

23 

M 07i  sang  tombait  dans  mes  talons.  My  courage 
oozed.  out  at  my  finger-tips. 

78 

8 

L'œil  poché  me  faisait  très  mal,  my  black  eye 
was  very  painful. 

78 

18 

un  grand  sacré  rouquin  au  front  bas,  a  con- 
founded  red-headed  lout  with  a  low  forehead. 

80 

13 

en  prenant  sur  elle  de  sourire ,  with  an  attempt 
at  a  smile. 

80 

15 

‘  Voyons  !  celle-là  va-t-elle  arriver  à  bon  port  ?  ' 

‘  Corne  !  shall  we  see  if  this  drop  will  go 
dovvn  ?  ' 
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North  -  Eastern  portion 


